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李 银 桥 ， 跟 随 毛泽东 15 年 ， 先 后 任 卫 土 。 卫 士 组 组 长 。 副 卫士 长 、 卫 
士 长 。 毛 泽 东 鲁 对 他 说 ” 银 桥 ， 我 和 我 家 里 的 事 瞒 天 瞒 地 瞒 不 了 你 。 ”又 说 : 
”我 活着 的 时 候 你 不 要 写 我 ， 我 死 了 以 后 可 以 写 ， 要 如 实 写 。 

建立 起 友谊 和 信任 之 后 。 我 向 他 提出 有 关 毛 泽 东 的 一 连 串 问题 。 我 作 
好 了 碰壁 的 准备 。 

因为 我 的 问题 有 一 些 实在 是 带 了 作家 个 人 的 浪漫 色彩 。 诸 如 : 毛泽东 
最 喜欢 什么 ? 最 讨厌 什么 ? 最 怕 什 么 ? 你 见 过 毛泽东 哭 吗 ? 你 见 过 毛泽东 发 
脾气 吗 ? 你 见 过 毛泽东 吵架 吗 ? 等 等 。 

等 等 。 

然而 ， 我 的 担心 多 余 了 。 卫 士 长 对 我 提出 的 每 一 个 问题 都 作 了 认真 回 
忆 ， 并 且 尽 白 己 所 知 作 了 诚 妨 坦率 的 回答 。 于 是 ， 毛 泽 东 在 我 心目 中 变 得 县 
体 、 鲜 明 。 有 血 有 肉 ， 于 是 ， 我 从 心底 发 出 一 声 : 毛泽东 确实 是 中 国 本 世纪 
最 伟大 的 人 物 ! 

我 自信 ， 对 于 我 提出 的 那些 问题 ， 每 一 个 炎黄 子孙 都 会 表现 出 同 我 一 
样 强 烈 的 兴趣 。 我 愿意 将 我 的 提问 和 卫士 长 的 回答 ， 写 出 来 ， 让 每 一 个 炎黄 
子孙 都 看 到 。 

《卫士 长 答 作 家 20 问 》， 其 实 不 只 是 卫士 长 李 银 桥 一 个 人 的 回答 ， 还 
有 其 他 几 十 名 鲁 经 生活 在 毛泽东 身边 现在 散布 于 全 国 各 地 的 工作 人 员 ， 他 们 
都 尽 个 人 口 睹 作 了 回答 。 卫士 长 … 可 以 算 作 作家 笔下 一 批 ”毛泽东 身边 人 ” 
的 代表 吧 。 

像 许多 年 岁 大 问 历 乡 的 人 回顾 革命 往事 一 样 ,” 卫士 长 ”的 回答 难免 在 
事件 、 人 物 、 时 间 。 地 点 上 有 误 ， 但 是 ， 一 个 扭转 乾坤 的 伟人 口 给 历史 的 巨 
大 印痕 却 是 千 真 万 确 地 要 流传 千古 ! 


第 一 章 


毛泽东 为 什么 会 选中 你 卫士 长 ? 

原因 是 多 方面 的 ， 也 不 是 一 下 子 能 讲 清 。 不 过 ， 我 认为 最 初 的 原因 是 
我 不 想 于 。 人 人 么 ,。 越 不 易 得 到 的 东西 就 越 想 得 到 ， 对 于 伟大 的 人 物 来 说 也 
不 例外 。 我 这 样 比喻 也 许 不 恰当 ， 还 是 讲 事情 的 经 过 吧 。 

1947 年 春节 刚 过 ， 我 被 调 到 周恩来 身边 当 卫 士 。 不 久 ， 便 撤离 延安 ， 
开始 转战 陕 北 。 

大 约 是 8 月 18 日 ， 转 战 陕 北 期 间 最 紧张 的 一 天 。 刘 勘 的 七 干 旅 紧 追 我 
们 中 央 机 关 的 几 百 人 ， 从 绥 德 追 到 米 脂 ， 追 到 莫 县 ,一直 把 我 们 追 到 黄河 边 。 

那 几 天 ， 天 天 大 暴雨 ， 身 上 没有 干 的 时 候 。 河 水 猛 涨 ， 测 涌 澎 涯 ， 十 
几 里 外 就 能 听 到 哆 哮 声 。 毛 泽 东 心情 很 不 好 。 形 势 严 峻 还 在 其 次 ， 最 使 他 恼 
火 的 是 队伍 里 议论 纷纷 ， 说 要 过 黄河 了 。 毛 泽 东 历来 说 话 算数 ， 轻 易 不 许 人 


反对 或 者 改变 。 他 说 过 * 不 打败 胡宗南 决 不 过 黄河 。 当时 还 没有 打败 胡 宗 
南 ， 屁 股 后 面 有 7 个 旅 的 追 兵 ， 这 种 情况 下 过 黄河 ， 毛 泽 东 是 决 不 答应 的 。 
何况 ,“ 毛 主席 还 在 陕 北 ”， 当 时 已 成 为 全 国 军民 同 国民 党 蒋介石 殊死 拷 斗 的 
精神 支柱 。 大 凡 从 那 时 过 来 的 人 都 记得 ， 只 要 ” 毛 主席 还 在 陕 北 ”， 那 么 千 
难 万 险 流血 辆 牧 使 全 不 在 话 下 。 当 时 就 是 这 样 ， 

周恩来 策略 地 指出 ， 横 在 面前 的 是 芒 芦 河 ， 不 是 黄河 。 过 项 芦 河 不 算 
过 黄河 。 毛 泽 东 仍然 心情 不 好 ， 因 为 藏 芦 河 在 这 里 入 黄河 ， 老 百姓 叫 它 “ 黄 
河 公 * 。 

最 后 还 是 决定 过 霞 萌 河 ， 这 是 形势 所 迫 。 敌 人 已 经 占 了 对 面 山头 ， 子 
弹 在 天 空 上 飞 ， 朝 泥土 里 钻 ， 而 我 们 的 阻击 部 队 很 少 ， 外 国有 三 个 连 ， 距 离 
远 ， 随 机 关 队 伍 行动 的 只 有 一 个 警卫 连 。 毛 泽 东 身 边 有 一 个 内 卫 排 ， 排 长 就 
是 畦 长 林 。 若 敌人 冲 过 来 ， 作 战 部 队 的 人 数 就 会 是 一 百 多 人 比 几 万 人 。 

任 粥 时 组 织 过 河 。 但 过 河 谈何容易 ? 河水 暴涨 ， 玄 鸣 之 声 振 伏 发 馈 
巨 浪 一 道 接 一 道 ， 铺 天 盖 地 ! 羊皮 徐 子 才 一 下 水 ， 立 刻 被 掀 翻 ， 像 一 片 树叶 
似 的 ， 转 眼 就 被 疯狂 的 浪 涛 卷 走 知 没 了 。 

前 有 大 水 ， 不 可 逾越 ; 后 有 追 兵 ， 几 万 之 众 。 像 我 这 样 十 多 年 的 者 兵 
遇 了 这 种 险 境 ， 也 不 免 有 些 惊 慌 失 措 。 

毛泽东 脸色 阴沉 ， 却 依然 镇 定 ， 他 伸 出 两 根 指头 ， 轻 轻 夹 一 夹 ”给 我 
拿 支 烟 来 。” 

声音 不 大 ， 却 像 雷 声 一 样 从 整个 队伍 隆隆 滚 过 ; 

“ 烟 ， 快 找 烟 ， 德 胜 同志 要 抽烟 ” 

“ 德 胜 同志 要 抽烟 ! 

: 烟 Pe 烟 Pe 烟 P 

转战 陕 北 期 间 ， 毛 泽 东 使 用 化 名 李 德 胜 。 他 因为 有 病 ， 戒 了 一 段 时 间 
的 烟 。 卫 士 们 不 鲁 准 备 ， 连 日 大 雨 ， 人 人 像 从 水 里 捞 出 来 一 样 ， 去 哪儿 找 烟 ? 

毛泽东 在 一 块 大 青石 上 坐 下 ， 两 根 指头 依然 伸 在 户 旁 沉思 着 。 烟 始终 
不 鲁 插入 他 的 指 间 ， 他 忽然 瞪 起 眼 吼 ” 烟 呢 ? 拿 烟 来 ! 

德 胜 同志 发 脾气 了 ! 队伍 上 下 人 人 在 身上 紧急 搜索 。 这 时 ， 队 尾 一 阵 
喧哗 ， 毛 泽 东 的 马 夫 老 侯 同 志 被 大 家 众 星 捧 月 一 样 徐 拥 过 来 。 谢 天 谢 地 ， 他 
用 黄油 布 保护 了 烟 和 火柴 ， 关 键 时 立 了 大 功 ! 

周恩来 指挥 卫士 们 打开 背包 ， 用 一 条 薄 棉 被 速 护 在 毛泽东 头 上 。 他 亲 
自 抓 了 被 子 一 角 ， 并 且 用 身体 挡住 斜 吹 来 的 风雨 。 

毛泽东 凝 思 着 吸 燃 了 香烟 。 吸 得 好 深 啊 ， 眼 睁 睁 看 着 火 头 往 上 燃 。 他 
屏 住 了 呼吸 。 于 是 ， 中 央 纵 队 几 百 人 都 屏 住 了 呼吸 ， 眼 睛 一 瞬 不 瞬 地 盯 紧 那 
只 青 烟 窒 内 的 香烟 ， 仿 佛 所 有 人 的 命运 ， 甚 至 整个 中 国 革命 的 前 途 和 命运 都 
系 于 那 支 香烟 之 上 。。 

枪 炮 声 激烈 ， 浪 涛 声 震 耳 ， 毛 泽 东 似乎 全 然 不 觉 。 眉 字 间 出 现 一 道 深 
深 的 坚 纹 ， 片 刻 ， 一 股 烟 零 从 鼻孔 和 齿 颖 间 浴 出 。 才 澄 出 一 半 ， 又 被 他 猛烈 
吸 回 ， 哗 里 发 出 烟 气 从 齿 终 间 吸 人 的 哄 用 声 。 

好 像 只 是 瞬 眼 的 工夫 ， 又 像 经 历 了 一 个 世纪 那么 久 。 毛 泽 东 手中 的 烟 
变 成 夹 不 住 的 烟 蒂 。 他 墓地 立 起 身 ， 将 烟 蒂 禁 力 损 于 地 下 ， 气 壮 山 河 地 一 声 
吼 : 

“不 过 黄河 

毛泽东 顺 看 寅 河 岔 向 前 走 去 , ， 走 得 不 慌 不 忙 ， 四 平 八 稳 。 卫 士 们 抢 上 


前 ， 被 他 怒 声 喝 退 。 他 一 个 人 走 在 最 前 面 。 走 在 几 万 追 兵 的 枪 口 前 ， 身 后 跟 
了 中 央 机 关 的 几 百 人 。 不 要 说 敌人 乱 枪 齐 射 ， 就 是 一 枪 一 弹 ， 在 这 么 对 面相 
望 的 情况 下 也 会 造成 震撼 历 史 的 巨大 后 果 。 但 是 ， 奇 迹 发 生 了 。 几 万 敌 兵 忽 
然 枪 炮 齐 停 ， 仿 佛 整个 世界 都 惊 采 了 ， 变 哑 了 。 就 那么 看 着 毛泽东 大 摇 大 摆 
从 面前 走 过 ， 走 出 几 百 米 ， 走 过 一 个 小 土 岗 ， 渐 渐 消 失 了 …… 


:人 惟 勾 ”一 一 一 

这 声 枪 响 像 是 走火 ， 又 像 是 向 毛泽东 致 念 。 于 是 ， 几 万 迫 兵 从 梦 中 惊 
醒 ， 顿 时 枪 炮 大 作 ， 比 当初 还 要 热烈 。 

转战 陕 北 期 间 ， 这 种 情况 发 生 过 三 办 次 。 敌 人 妃 得 狂 。 打 侣 凶 。 追 上 
了 ， 看 见 了 ， 忽 然 变 得 文 质 彬 彬 ， 变 得 瘟 良 茶 俭 让 。 枪 炮 不 响 ， 其 至 人 也 绕 
开 走 。。 


普 用 文人 一 句 话 : 万 马 齐 哈 究 可 襄 。 

毛泽东 不 理 睦 枪 炮 声 ， 华 下 来 休息 。 他 唱 了 几 嗓 京剧 。 我 记得 清 ， 是 
《空城 计 》。 

休息 后 ， 顺 山坡 上 了 白 龙 庙 。 这 是 个 六 八 十 户 人 家 的 村 子 ， 在 半山 坡 。 
山 不 大 ， 是 土山 ， 树 极 少 ， 缺 水 。 村 里 有 个 白 龙 庙 ， 求 雨 求 水 方便 。 毛 泽 东 
带 雨 上 山 ， 者 百姓 说 是 真 龙 下 凡 。 刘 勘 几 万 追 兵 在 山下 扎营 ， 伏 火 望 不 到 头 。 
毛泽东 就 在 山上 睡 了 一 夜 。 他 睡觉 用 声 如 雷 ， 大 十 整 夜 未 停 。 

第 二 天 ， 就 是 19 号 ， 叶 子 龙 和 汪 东 兴 找 我 谈话 。 那 时 ， 中 央 纵 队 叫 三 
支队 ， 叶 子 龙 任 参谋 长 ， 汪 东兴 任 副 参 谋 长 。 谈 话 是 在 村 里 的 窗 洞 门口 。 

“给 你 的 工作 变动 一 下 ， 调 你 到 主席 身边 去 当 卫 士 。” 叶 子 龙 讲话 干脆 实 
际 。” 因 为 你 过 去 一 直 干 这 工作 ， 有 经 验 。” 

“这 是 组 织 上 对 你 的 信任 ， 我 们 是 经 过 慎重 考虑 后 决定 的 。 汪 东兴 讲话 
注意 强调 原则 和 革命 道理 ， 任 务 既 光 节 又 重要 ， 你 不 要 素 负 组 织 上 的 信任 。 

我 低下 头 疫 有 马上 表态 。 上 昨天。 毛泽东 发 脾气 时 ， 赶 走 了 身边 的 卫士 
延 永 生 。 我 11 岁 当 兵 ， 十 来 年 一 直 当 特务 员 〈 即 勤务 员 ) 。 和 警卫 员 和 卫士 。 
组 织 上 选中 我 给 毛泽东 当 卫 士 ， 本 不 足 怪 。 可 是 ,与 我 同年 当 兵 的 人 有 些 已 
经 是 营 、 团 级 干部 。,” 怎么 样 ， 有 什么 意见 吗 ? 叶子 龙 完全 是 习惯 性 地 间 了 
这 么 一 句 。 天 晓得 我 是 怎么 回 事 ? 我 竟 接 着 他 的 话 头 说 ” 不 行 呀 ， 我 不 想 
去 ， 干 这 个 工作 于 太 长 了 。 

叶子 龙 和 汪 东 兴 始 料 不 及 ， 有 些 惊 证 ， 有 些 尴 炊 。 我 也 感觉 到 话 讲 得 
太 满 ， 不 妥 。 便 退 一 步 说 * 当然 ， 组 织 决 定 我 服从 ……” 

“服从 就 好 ， 我 相信 你 会 干 好 。” 叶 子 龙 松口 气 。 

“今天 你 先 去 , ” 汪 东 兴 皱 着 眉头 说 ”最 后 怎么 办 ， 等 我 们 研究 以 后 再 
决定 。” 

于 是 ， 我 便 来 到 毛泽东 身边 。 一 天 行车 。 我 就 走 在 毛泽东 和 周恩来 之 
间 ， 毛 泽 东 始终 不 鲁 理 竖 我 ， 其 至 不 正 眼 看 我 一 眼 。 

我 多 心 了 ” 准 是 叶子 龙 和 汪 东 兴 限 主席 汇报 了 。 主 席 生 了 我 的 气 。 他 
们 是 怎么 汇报 的 ? 我 的 真实 心情 他 们 根本 不 了 解 ， 这 两 个 多 嘴 的 领导 ! …… 

十 一 直 在 下 ， 我 们 几乎 是 彼 水 冲 着 跌 跌 撞 擅 跑 下 山 。 山 下 的 小 河 也 发 
了 大 水 ， 汪 东兴 指挥 会 水 的 战士 架 桥 。 这 时 。 追 兵 已 经 上 山 ， 山 头 上 枪 炮 声 
大 作 。 队 伍 又 有 些 慌乱 。 

“我 看 还 有 疫 时 间 么 。 毛 泽 东 望 望 染 桥 的 现场 ， 朝 刘 参 谋 吟 只 道 ”x 把 电 
台 架 起 来 。。 


真 怪 ， 电 台 一 架 ; 队伍 立刻 安静 了 ， 那 种 军心 浮动 的 情况 再 没 出 现 。 
毛泽东 坐 在 我 们 用 手 撑 开 的 棉 军 被 下 ， 审 阅 全 国务 战区 发 来 的 电报 ， 并 且 用 
铅笔 写 下 一 道道 命 分 ， 交 〗 刘 参谋 送 电台 发 向 各 野战 军 司令 部 。 

天 空 响起 喻 喻 声 ， 有 几 架 敌 机 临 空 ， 在 头顶 上 盘旋 。 大 家 忙 劝 毛 泽 东 
去 山脚 下 隐蔽 。 毛泽东 眼睛 不 离 电 文 。 铅 笔头 朝 云 遮 雾 绕 的 山上 指 指 ” 他 
不 要 命 吗 ? 我 看 他 比 你 们 乖巧 。 

果然 ， 收 机 哼 哼 半 天 ， 始 终 不 敢 下 来 ， 也 不 投弹 ， 最 后 疫 精 打 彩 的 飞 
走 了 。 

浮桥 架 好 了 。 岸 边 垫 上 了 土 ， 河 里 垫 了 大 石头 ， 又 将 凡 根 粗 强 挫 在 两 
岸 的 大 石头 上 ， 青 将 对 岸 村 里 的 门板 打 来 ， 铺 在 石头 和 绳子 上 。 战 士 们 几 人 
一 组 ， 脱 剥 得 赤 条 条 。 也 站 立 急流 中 作 ” 桥墩 "。 毛 泽 东 走 到 河 边 ， 立 住 了 
脚 。 他 望 望 河中 的 “桥墩 "， 显 然 深 受 感动 ， 眼 圈 都 湿 了 。 他 迅速 回头 。 泌 
着 队伍 说 * 同志 们 先 过 。” 

“请 李 德 胜 同志 先 过 ” 几 百 人 的 队伍 齐 声 喊 。 

“请 李 德 胜 同志 先 过 ”桥墩 ” 们 也 发 出 呼唤 。 

毛泽东 坚持 要 同志 们 先 过 ， 岸 上 水 中 便 响 起 一 阵 阵 呼喊 ” 请 李 德 胜 同 
志 先 过 ! 虽然 只 有 几 百 人 ， 可 是 在 山谷 中 ， 那 喊 声 便 显得 惊 心 动 物 ， 沸 人 热 
血 。 周 恩 来 踏 上 浮桥 ， 迅速 走 了 一 个 来 回 ， 确 信安 全 后 便 立 在 毛泽东 身边 小 
声 说 ” 主席 ， 你 不 过 同志 们 是 决 不 会 过 的 。 快 上 桥 吧 ， 时 间 久 了 河 里 的 同 
志 们 会 冻 出 毛病 的 。” 

“请 李 德 胜 同志 先 过 ”的 喊 声 始终 未 停 。 毛泽东 的 眼光 在 河 里 岸上 一 扫 … 
这 时 ， 只 有 这 一 时 刻 ， 他 寺 正 眼 望 了 我 一 眼 。 我 的 脸 腾 一 下 子 燃烧 起 来 。 与 
这 些 呼喊 着 的 同志 们 相 比 。 我 忽然 生出 一 种 莫名 的 状 愧 ， 隐 隐 还 藏 了 一 丝 委 
屈 。 我 简直 想 跳 进 黄河 。 

毕竟 没有 跳 ， 我 紧 随 毛 泽 东 走 上 下 浮桥 ， 走 过 了 洪水 唤 哮 的 急流 。 

行军 一 天 ， 夜 宿 杨 家 园子 。 和 警卫 排 长 闲 长 林 同 几 名 卫士 点 火 烘 烤 湿 衣 。 
毛泽东 盘腿 坐 在 坑 上 ， 借 着 油灯 的 光亮 查看 军用 地 图 。 柴 草 大 显 ， 只 冒 烟 不 
起 火 ， 审 洞 里 烟雾 腾腾 对 面 看 不 清 人 。 毛 泽 东 ” 咏 咏 ” 大 声 咳 嗽 ， 半 长 林 擦 
着 哈 出 来 的 泪水 喊 ”小 李 ， 快 扶 德 胜 同志 出 去 透 透气 了 

我 也 ” 咏 咏 ” 咳 个 不 停 ， 一 和 腿 娄 上 一 腿 迷 下 去 扶 毛泽东 ” 德 胜 同志 ， 
透 透气 …… 等 烟 散 散 ， 再 看 图 吧 。 

毛泽东 思 开 我 的 手 ， 用 铅笔 在 地 图 上 画 了 几 处 符号 。 然 后 自己 下 迷 ， 
一 边 咳 ， 一 边 扶 着 墙壁 走出 窗 洞 。 

雨 售 了， 云 散 去 大 半 ， 露 出 灿烂 星光 。 毛 泽 东 立 住 脚 ， 迎 风 深 呼吸 ， 
用 力 咳 出 几 口 疾 ， 擦 擦 烟 哗 出 的 泪 ， 开 始 在 院子 里 践 步 。 他 走 得 慢 ， 为 了 避 
开 地 上 的 积 水 ， 步 子 时 大 时 小 。 他 明 朋 听 到 我 的 脚步 声 紧 跟 身 后 。 却 不 回头 
看 我 一 眼 。 看 来 误会 深 了 …… 我 一 阵 阵 难过 。。 

突然 ， 毛 泽 东 立 住 了 脚 。 两 眼 望 天 ， 慢 条 斯 理 问 了 一 声 “你 叫 什么 名 
字 啊 ?” 

我 一 忱 ， 立 刻 环顾 左右 。 没 有 第 三 者 ! 一 股 热血 涌 上 来 ， 毛 泽 东 终于 
跟 我 说 话 了 ! 我 迅速 振奋 起 精神 ， 立 正 回答 ” 报告 ， 我 叫 李 银 桥 。 

“ 李 、 银 。 桥 ， 嗯 ， 哪 几 个 字 啊 ? ”毛泽东 依然 望 无 。 

“木子 李 ， 金 银 的 银 ， 过 河 的 桥 。” 

“ 银 桥 。 为 什么 不 叫 金 桥 ? ”。 


“金子 太 贵 重 了 ， 我 叫 不 起 。” 
' 噢 呵 ， 你 很 有 自 知 之 明 么 ”毛泽东 转身 ， 终 于 望 住 我 ”你 是 哪里 人 
呢 ?” 


-河北 省 安平 县 

"父母 干什么 呢 了 ” 

-我 父亲 种 地 拉 脚 ; 农闲 倒 腾 点 粮食 买卖 。 母 亲 操持 家 务 ， 农 忙 时 节 也 
下 地 。” 


我们 的 家 庭 很 相像 么 。 你 喜欢 父亲 还 是 喜欢 母亲 ?” 

“喜欢 母亲 。 我 父亲 脑子 好 ， 多 少 帐 也 算 不 糊涂 。 可 是 脾气 大 ， 爱 喝酒 ， 
吃饭 他 单独 吃 ， 他 吃 饼 子 我 们 哨 宽 头 ， 稍 不 如 意 就 打 人 。 我 母 洒 心 善 ， 对 人 
好 ， 我 喜欢 母亲 。?” 

' 越 说 越 一 致 了 么 。 你 母亲 一 定 信 佛 。 

“主席 怎么 知道 ?” 

“你 说 她 心 善 么 ， 出 家 人 慈悲 为 怀 。” 

我 国 瞪 口 采 。 听 惯 了 政治 课 ， 我 没 想到 毛泽东 会 说 出 这 样 的 话 。 同 时 ， 
我 又 感到 与 毛泽东 突然 近 了 ， 紧 张 和 拘 束 消失 许多 。 我 小 声 问 :您 母亲 也 
信 佛 吗 ? ”我 喜欢 母 杀 。 她 也 信 佛 ， 心 地 善良 。 小 时 候 我 还 跟 她 一 起 去 庙 
里 烧 过 香 呢 。 后 来 我 不 信 了 。 你 确 多 少 头 人 民 还 是 受苦 。” 


“ 稿 头 不 如 造反 。” 
“好 。 讲 得 好 ! 毛泽东 点 点 头 。 继 续 散 步 。 片 刻 。 脚 步 一 停 。 重 新 望 住 


我 ”怎么 样 ， 愿 意 到 我 这 里 工作 吗 ? ” 

那 一 刻 。 我 的 心脏 一 定 停 跳 了 ， 竟 尾 尾 地 没 出 一 声 。 接 着 低下 头 。 怎 
么 回答 ? 种 种 迹象 台 诉 我 ， 毛 泽 东 一 定 知道 我 不 想 干 的 情况 了 。 唉 ， 与 其 说 
假 话 落 个 虚假 。 不 如 闭 上 限 睛 说 真 话 …… 

“不 愿意 。 ”我 小 声 喃 喃 。 

随 之 而 来 的 一 阵 沉 默 ， 真 难熬 啊 ! 我 一 生 再 不 便 遇 过 比 这 更 难堪 的 场 
面 ， 身 体 血肉 好 像 都 不 属于 自己 了 ， 变 成 了 没有 思维 的 木头 。。 

一 声 轻 咳 震动 了 我 的 心 ， 恢 复 了 我 身上 的 血液 循环 。 毛 泽 东 打破 沉默 ， 
话 讲 得 有 些 吃力 ” 嗯 ， 你 能 讲 真 话 ， 这 很 好 。 我 喜欢 你 讲 真 话 。 那 么 ， 你 
能 不 能 告诉 我 ， 你 为 什么 不 愿意 在 这 里 工作 ?““ 我 干 大 久 了 。 从 38 年 参军 、 
我 一 直 当 特务 员 ， 当 勤务 员 。 我 想到 部 队 去 。 

' 跨 ， 三 八 式 ， 当 卫 土 ， 进 步 是 慢 了 些 。 就 这 一 个 原因 吗 ? 还 有 没有 别 
的 原因 ? 比如 说 ， 在 恩 来 那里 当 卫 士 就 愿意 ， 来 我 这 里 ……” 没有 ， 决 没 
有 那个 意思 ! 我 叫 了 起 来 。 并 且 急 出 了 汗 。” 我 一 直 想 到 部 队 去 ， 我 在 周 恩 
来 那里 已 经 干 过 一 段 ， 他 了 解 我 的 情况 ， 形 势 缓 和 后 提出 走 的 要 求 也 容易 。 
如 果 到 主席 这 里 来 ， 怎 么 好 刚 来 就 提出 走 ?” 

“你 怎么 知道 我 会 不 放 你 走 ?” 

“主席 de 恋 旧 。” 

“什么 ?了 恋 旧 ! 你 听 谁 说 我 恋 旧 ?” 

“反正 我 知道 。 骑 过 的 老 马 ， 有 好 马 也 不 换 。 穿 过 的 衣物 ， 用 过 的 笔 砚 
茶 缸 。 一 用 就 习惯 就 有 感情 ， 再 有 了 多 好 的 也 不 换 。 就 比如 你 千里 这 根 柳 木 
棍 ， 那 算 什么 ? 不 过 是 孙 振 国 打 行李 包 裕 的 木 攀 子 。 离 了 延安 他 送 给 主席 用 ， 
主席 一 用 就 再 不 肯 换 ， 掉 到 山下 ， 宁 愿 等 人 捡 回 来 也 不 肯 换 根 新 的 。 一 根本 
棍子 还 这 样 ， 我 可 是 个 大 活 人 呢 ， 主 席 用 惯 了 还 肯 放 吗 ?” 


“哈哈 哈 , ”毛泽东 笑 了 ，” 小鬼， 什么 时 候 把 我 研究 了 一 番 ? 咽 。 可 是 
我 喜欢 你 呢 ， 想 要 你 来 呢 。 怎 么 办 ? 总 得 有 一 个 人 妥协 。 

' 那 就 只 好 我 妥协 了 。” 

“不 能 大 委屈 你 ， 我 们 双方 都 作 一 些 妥 协 。 和 毛泽东 认真 地 望 着 我 说 ”大 
道理 不 讲 不 行 。 你 到 我 这 里 来 ， 我 们 只 是 分 工 不 同 。 都 是 为 人 民 服 务 。 你 为 
我 服务 也 是 间接 为 人 民 服 务 。 可 是 ， 光 讲 大 道理 也 不 行 。 三 八 式 ， 当 我 的 卫 
士 ， 地 位 够 高 ， 职 务 太 低 。 我 给 你 安 个 长 ， 作 我 卫士 组 的 组 长 。” 毛 泽 东 上 略 
一 沉吟 。 作 个 手势 * 半年， 你 帮 我 半年 忙 ， 算 是 借用 ， 你 看 行 不 行 ?” 

“ 行 。” 我 用 力 点 头 。 

“好 吧 ， 你 会 找 叶子 龙 谈 谈 ， 他 对 我 更 有 了 解 。” 毛泽东 将 手轻 轻 一 拂 ， 
我 便 退 下 。 他 独自 回 了 窗 洞 。 


后 来 据 传 。 毛 泽 东 在 与 我 谈话 前 ， 已 经 听 说 了 我 不 愿 干 的 消息 。 他 当 
时 性 了 性 ， 忽 然 把 手 朝 外 一 指 ， 大 声 说 你们 不 要 研究 别人 了 ， 我 就 要 他 ” 


我 嘴 里 说 不 愿 干 ， 心 里 也 这 么 想 ， 然 而 一 旦 干 起 来 ， 还 是 全 力 以 赴 。 
对 工作 热情 负责 ， 是 我 参加 革命 后 养 成 的 习惯 。 不 懂 偷 懒 ， 也 不 去 偷懒 。 我 
干将 务 员 、 勤 务 员 。 卫 士 ， 有 十 多 年 经 验 ， 善 于 察 颜 观 色 ， 善 于 理解 领导 意 
图 。 来 到 毛泽东 身边 ， 对 他 的 习性 很 快 便 熟 悉 了 。 

要 茶 、 要 饭 。 要 书 。 要 笔 ， 甚 至 是 见 不 见 客 ， 他 只 需 递 个 眼色 我 就 知 
道 该 怎么 办 。 有 时 他 刚 想到 我 就 替 他 办 了 ， 连 眼色 都 不 用 递 。 这 种 默 问 配合 
使 毛泽东 大 力 欣 赏 ， 几 次 抚 着 我 手背 说 :” 我 们 很 合 得 来 。 你 是 善于 发 现 规 
律 的 人 。” 

于 是 ， 我 的 预言 被 证 实 : 毛泽东 同 我 有 了 感情 ， 舍 不 得 放 我 走 了 。 

1948 年 2 月 ， 中 央 前 委 机 关 住 在 杨 家 沟 。 一 天 ， 我 给 他 送 茶 ; 他 正在 
窗 洞 里 践 步 ， 像 是 思考 什么 重大 事件 。 我 不 便 惊动 他 ， 将 茶水 轻 轻 放 在 桌 上 ， 
愉 然 退出 。 

可 是 ， 身 后 传 来 毛泽东 的 召唤 ” 银 桥 ， 你 不 要 走 。 我 要 跟 你 谈 谈 呢 。 

我 转 回身 ” 主席 有 什么 事 ? ”。 

“今天 是 19 号 。” 毛泽东 搬 着 指头 * 8 月 到 9 月 ，9 月 到 10 月 。… 今 天 
是 2 月 19 号 。 半 年， 整 好 半年 ……” 他 望 住 我 ， 述 疑 一 下 ， 小 声 试探 ”你 ， 
还 想 走 吗 ?” 

我 垂下 头 。 心 里 很 矛盾 。 最 后 还 是 选择 了 讲 实话 ” 想 走 。” 

毛泽东 显 出 帐 然 知 失 的 神情 。 我 有 些 不 安 地 ” 如 果 主 席 ……” 毛 泽 东 
作出 一 个 断然 的 手势 ， 是 忍痛 割爱 的 意思 吧 。 说 ” 不 ， 咱 们 有 约 在 先 。 我 
不 食 言 ， 你 可 以 走 了 。 

我 没有 走 。 说 ”主席 已 经 同意 我 走 。 那 么 ， 前 边 订 的 约 算是 结束 了 。 
如 果 需 要 。 我 们 还 可 以 定 约 。 

毛泽东 笑 了 ， 说 ” 好 ， 那 好 。 我 们 重新 定 约 。 半 年 。 你 再 帮 有 我 半年 ， 
看 我 打败 胡宗南 。 

不 久 ， 彭 德 怀 便 向 毛泽东 报 捷 : 宜 川 战役 ， 歼 炎 胡 宗 南 五 个 旅 ， 击 洗 
政 29 军 军 长 刘 勘 。 

到 1948 年 8 月 ， 毛 泽 东 在 西柏 坡 对 我 说 ” 银 桥 ， 又 到 日 子 了 。” 我 想 
再 借用 你 半年 ， 看 我 彻底 打败 蒋介石 。 

我 说 * 主席 ， 不 用 再 借 了 ， 我 不 想 走 了 。 我 愿意 随 你 一 辈子 。 

我 说 的 是 心里 话 。 三 次 借用 ， 追 随 毛 泽 东 左右 ， 目 睹 他 以 超人 的 智慧 、 


锅 洁 引 回力 量 扭转 乾坤 ， 那 是 何等 撼 人 心魄 的 日 夜 夜 啊 ? 毛泽东 的 魅力 和 人 
格 深 深 吸 引 了 我 ， 感 动 了 我 ， 我 心甘情愿 去 服侍 他 一 辈子 。 

1953 年 。 我 担任 了 毛泽东 的 副 卫 士 长 。 他 半 开 玩笑 半 认 真 地 对 我 讽 ” 银 
桥 ， 当 官 了 ， 不 值班 了 ， 可 是 老 不 见面 也 不 好 吧 ? 我 们 再 定 个 协议 ， 你 一 礼 
拜 值 两 个 班 ， 让 我 经 党 可 以 见 到 你 。” 我 说 ” 行 ， 就 这 么 定 了 。 

1956 年 ， 我 担任 了 毛泽东 的 卫士 长 。 仍 然 坚持 一 礼拜 值 两 个 班 ， 侍 候 
老人 家 的 衣食 住 行 。 

1962 年 ， 我 要 离开 毛泽东 去 天 津 工 作 了 。 那 天 ， 他 照 习 惯 身 在 床上 办 
公 。 床 栏 上 拱 条 毛 稳 ， 毛 毯 下 垫 了 枕头 ， 就 那么 靠 着 批阅 文件 。 我 懈 悄 来 到 
门 外 ， 想 等 他 办 完 公 再 进去 。 可 是 ; 屋 里 响起 他 的 召唤 ” 银 桥 ， 你 进来 。 

毛泽东 怎么 知道 我 来 了 ? 我 想 ， 他 一 定 是 用 心灵 感觉 到 的 。 或 者 是 如 
你 们 现在 习惯 说 的 那个 第 六 感官 吧 。 

我 站 在 毛泽东 床 前 ， 他 用 一 只 手 握 住 我 的 手 ， 另 一 只 手 在 我 手背 上 轻 
抚 。 就 这 么 无 言 地 守 着 ， 谁 也 不 说 话 。 

我 先 关 了 。 我 一 六， 毛泽东 立刻 也 落 泪 了 。 我 抽泣 着 说 ” 当初 我 不 愿 
来 ， 你 借 我 来 ， 现 在 我 不 愿 走 ， 你 又 返 我 走 。 你 这 不 是 难为 我 吗 ? ” 

毛泽东 流 着 泪 叹 息 ” 我 也 舍不得 你 走 啊 。 我 和 我 的 孩子 ， 一 年 见 不 上 
几 次 面 。 只 有 我 们 是 朝夕 相处 ， 你 们 上 比 我 的 孩子 还 可 杀 。 可 是 ， 我 得 为 你 的 
前 途 着 想 ， 我 不 能 误 你 的 前 途 。 

卫士 长 。 地 位 够 高 、 可 也 只 是 团 级 干部 ， 职 务 低 了 。” 

我 不 嫌 低 ， 我 不 要 离开 你 。” 我 器 出 了 声 。 

毛泽东 用 手 一 拉 。 把 我 一 下 子 揽 入 怀 中 ， 抱 紧 我 放声 大 哭 ” 银 桥 。 我 
死 以 后 ， 你 每 年 到 我 坟 前 来 … 看 看 。” 他 不 停 地 用 于 拍打 我 的 后 背 ， 说 不 出 
一 名 完整 话 。 我 怕 他 尖 伤 身体 ， 先 茶 住 自己 六， 再 会 劝 他 。 一 句 话 没 劝 完 ， 
我 自己 早 又 活 出 了 声 。 

几 天 后 。 我 终于 酒 相 离开 了 毛泽东 。 


第 二 章 


毛泽东 最 大 的 性 格 特点 是 什么 ? 

挑战 。 迎 接 挑战 。 

这 个 问题 ， 从 毛 选 上 就 可 以 得 到 答案 。 毛 泽 东 对 于 国民 党 的 挑战 ， 可 
以 说 是 针锋相对 ; 以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 。 他 一 生 都 是 强 者 。 就 我 所 见 ， 他 从 
不 认输 ， 从 来 不 鲁 在 任何 屈辱 的 环境 下 低头 。 干 任何 事情 ， 不 获 全 胜 他 是 不 
肯 善 罢 甘 休 的 。 

战争 年 代 ， 他 总 是 以 最 大 的 勇猛 精神 去 迎接 挑战 。 他 葛 视 敌人 是 因为 
相信 自己 的 力量 。 

自己 的 未 来 。 他 为 自己 内 心 深 处 不 可 动摇 的 信念 所 驱使 ， 常 常会 有 惊 
人 之 举 。1947 年 元 宵 节 后 ， 胡 宗 南 调动 23 万 人 马 、 分 五 路 进攻 边区 ， 并 在 
西安 集中 一 支 伞 兵 ， 准 备 突 袭 延安 。 

彭德怀 获悉 情报 ， 忙 调 一 个 团 守 卫 延 安 机 场 ， 防 敌 空降 。 并 亲自 劝说 


毛泽东 尽早 撤离 延安 。 

毛泽东 说 了 两 句 话 ” 我 是 要 最 后 撤离 延安 的 。” 我 还 要 看 看 胡宗南 的 
兵 是 个 什么 样子 呢 。” 

当时 ， 和 警卫 人 员 以 为 毛泽东 只 是 笼统 讲 的 一 个 精神 ， 只 是 战略 上 芒 视 
敌人 的 意思 ， 并 未 当真 。 彭 老总 却 立 刻 认真 了 ， 声 色 俱 厉 嘱 只 警卫 人 员 ” 主 
席 一 向 说 到 做 到 ， 一 向 不 顾 个 人 安危 。 我 们 党 要 顾 ， 你 们 要 顾 ! 不 许 由 着 他 
的 性 子 来 ， 必 要 时 ， 你 们 拾 也 要 把 他 抬 走 ” 

事实 很 快 证 明了 彭 老总 的 认真 有 道理 ， 证 明了 毛泽东 是 怎样 一 个 ”性 
子 "。 

3 月 13 日 ， 胡 宗 南 14 个 旅 兵 分 两 路 ， 向 延安 发 动 猛攻 。50 多 架 收 机 
整 天 轮番 胡 炸 。 和 警卫 人 员 几 次 请 毛泽东 转移 。 他 不 定 ， 总 是 那 句 话 ;我 还 
要 看 看 胡宗南 的 兵 是 个 什么 样子 呢 。” 

一 颗 炸 弹 就 落 在 毛泽东 的 院子 里 。 爆 炸 声 中 山 播 地 动 。 毛 泽 东 当 时 一 
手 端 和 茶杯， 一手 抓 笔 在 地 图 上 画 。 爆 炸 的 烟雾 使 蜜 内 一 片 理 上 暗 。 烟 尘 散 去 ， 
毛泽东 左手 仍然 端 着 茶杯 ， 地 上 没有 一 坚 茶 水 酒 出 。 笔 仍 在 地 图 上 画 。 那 条 
调 兵 行进 路 线 没 打 一 点 折扣 ! 当时 ， 受 爆炸 惊吓 之 后 的 工作 人 员 们 见 此 情景 ， 
不 由 得 又 吃 一 惊 ,被 毛泽东 的 安 祥 惊 得 目瞪口呆 。 

警卫 参谋 损 清 华 拿 来 一 块 落 在 院 里 的 饥 齿 状 弹 片 给 毛泽东 看 : 主席， 
多 险 哪 ， 你 必须 马上 转移 了 ” 毛泽东 接 过 弹片 扩 一 扯 。 叫 嘴 一 笑 ” 好 嘛 ， 
能 打 两 把 菜刀 呢 。” 

16 日 中 午 ， 毛 泽 东 正 同 周恩来 、 彭 德 怀 谈 战争 。 谈 到 上 星期 举行 的 保 
卫 边 区 动员 大 会 ， 步 枪 红 继 枪 挺立 如 林 ， 口 号 声 震 天 动 地 时 ， 毛 泽 东 说 ” 群 
众 发 动 起 来 了 ， 其 势 如 暴 风 骤 十 ……” 话音 未 落 。 政 机 投下 的 两 颗 重 磅 炸弹 
在 门 前 不 远 处 同时 爆炸 。 门 窗 玻 璃 全 部 震 碎 ， 和 气流 像 强 台风 一 样 冲 进来 ， 审 
洞 受 到 震荡 和 冲击 喻 喻 作 响 。 和 警卫 人 员 粹 不 及 防 。 气 浪 过 去 再 看 首长 ， 毛 泽 
东 用 于 将 身上 的 尘土 轻 轻 一 拂 ， 笑 道 “他们 的 风 不 行 ， 连 我 一 个 人 也 吹 不 
动 。 我 们 的 风 起 来 就 不 得 了 ， 要 将 他 们 连 根 拔 哩 ”周恩来 和 彭德怀 都 放声 

傍晚 ， 新 四 旅 的 干部 来 了 ， 汇 报 完 西 华 池 战 斗 的 详细 情况 后 ， 又 纷纷 
劝 毛泽东 马上 撒 离 延安 。 毛 泽 东 将 手 一 拂 ， 接 着 又 在 桌 上 轻 轻 一 击 ” 不 要 
说 了 。 我 有 言 在 先 ， 我 是 要 最 后 撤离 延安 的 。 

至 此 ， 我 们 示 明 白 ” 有 言 在 先 ” 的 分 量 ， 才 明白 彭 老总 何以 那么 认真 
着 急 。 

18 日 黄昏 ， 毛 泽 东 同 王 震 谈话 ， 东 南方 向 枪 声 大 作 。 敌 人 先头 部 队 已 
经 进犯 到 吴 家 现 园 。 

一 阵 沉 重 急 促 的 脚步 声 传 来 ， 彭 德 怀 跑 步 赶 到 。 彭 老总 是 个 急性 子 ， 
说 话 像 打 机 关 枪 一 样 快 。 他 极 少 有 这 种 焦急 跑步 的 情况 。 喘 着 粗 气 吼 ” 怎 
么 主席 还 不 定 ? 快走 快走 ， 一 分 钟 也 不 要 采 了 了 

同志 们 都 感到 了 形势 的 严峻 。 龙 飞 虎 不 及 报告 ， 破 门面 入 ” 主席 ， 彭 
总 发 脾气 了 。 请 你 立刻 出 发 。 

王 震 忙 说 ”主席 ,今天 就 谈 到 这 里 吧 。 你 必须 尽快 撤离 。” 

周恩来 也 劝 * 主席， 时 候 到 了 ， 该 走 了 。” 

毛泽东 稳 稳 坐 在 椅子 上 ， 问 ”机 关 都 撤 完 了 吗 ?” 

' 早 撤 光 了 。” 好 几 个 喉 呢 抢 着 回答 。 


“群众 呢 ? ” 走 了 。 全 撤离 了 。” 

' 咽 。 ”毛泽东 满意 地 哼 了 一 声 ,” 好 吧 ， 吃 饭 了 

毛泽东 有 和 言 在 先 ， 要 是 后 一 个 撤离 延 灾 ， 现 在 已 经 是 最 后 一 个 撤离 。 
可 他 又 要 吃饭 ! 炬 了 ， 首 长 和 卫士 们 突然 想到 毛泽东 还 有 一 句 话 ， 他 还 要 看 
看 胡宗南 的 兵 是 个 什么 样子 呢 ! 


枪 声 已 经 近 在 耳 昱 ， 一 阵 紧 似 一 阵 ， 中 间 还 夹杂 着 手榴弹 的 爆炸 声 。 
同志 们 火烧 屁股 一 般 急 。 饭 菜 早 已 装 在 饭盒 里 准备 带 到 路 上 吃 。 这 时 不 得 不 
笠 出 来 ， 匆 匆 摆 放 在 毛泽东 面前 。 

毛泽东 吃饭 本 是 狼吞虎咽， 有 名 的 快 。 今 天 同志 们 越 急 他 越 吃 得 慢 条 
斯 。 他 是 下 决心 要 看 看 ”胡宗南 的 兵 是 个 什么 样子 ” 呢 

周恩来 把 彭 老总 请 来 了 。 彭 老总 一 脚 门 里 一 脚 门 外 就 咏 起 来 :” 主 席 怎 
么 还 不 走 ! 龟 儿 子 的 兵 有 什么 好 看 的 ? 走 走 走 ， 部 队 代 你 看 了 ， 你 一 分 钟 也 
不 要 采 了 ， 马 上 给 我 走 了 

毛泽东 望 黑 心急 如 火 的 彭德怀 ， 固 执 地 继续 往 嘴 里 拨 饭 。 彭 德 怀 像 是 
要 去 夺 他 的 筷子 ， 到 底 还 是 忍 住 了 。 忽 地 转 脸 ， 瞪 起 眼 朝 秘书 和 警卫 人 员 吃 : 
“ 还 避 什 么 ? 把 东西 搬出 去 了 

秘书 们 急忙 清理 办 公 集 ， 而 害 洞 外 . 汽车 马达 已 经 兹 隆隆 震 响 。 

毛泽东 皱 了 皱眉 ， 说 ” 把 房子 打扫 一 下 ， 文 件 不 要 丢失 。 带 不 了 的 书 
籍 可 以 留 下 摆 整 齐 ， 让 胡宗南 的 兵 读 一 读 马 列 主 义 也 有 好 处 ”毛泽东 放下 
饶 子 ， 环 顾 一 吏 打 扫 过 的 居室 ， 一 声 不 响 地 走出 蜜 洞 。 他 先 打量 一 吏 周 围 的 
每 个 人 ， 然 后 双手 一 背 ， 久 久 凝 视 宝塔 。 他 哆 了 哆 下 唇 ， 喉 哎 里 咕噜 响 着 吞 
下 一 口 唾液 ， 将 目光 转向 枪 炮 大 作 暇 光 闪 耀 的 东南 方 。 腿 久 ， 他 的 嘴角 一 沉 ， 
出 现 两 道 深 深 的 表示 轻 茂 的 纹 络 。 对 站 立身 边 的 周恩来 及 所 有 工作 人 员 说 : 
“我 本 来 还 想 看 看 胡宗南 的 兵 是 个 什么 样子 ， 可 是 彭 老 总 不 干 ， 他 让 部 队 代 
看 。 我 惹 不 起 他 ， 那 就 这 样 办 吧 。 ? 

毛泽东 走 近 吉普 车 ， 登 车 之 际 ， 突 然 转 回头 ， 发 表 宣言 一 样 大 声 说 ” 同 
志 们 ， 上 车 吧 ， 我 们 一 定 还 会 回来 的 了 

为 了 这 一 名 ”有 言 在 先 "， 一 年 后 周恩来 不 得 不 大 费心 思 。 那 时 毛泽东 
亲自 制定 了 宜 川 战役 ， 歼 收 五 个 旅 ， 击 此 29 军 军 长 刘 勘 。 西 北 战场 转 入 大 
反攻 ， 全 国 军 民 都 转 人 大 反攻 。 

延安 已 是 指 日 可 下 ， 但 是 全 国 解放 战争 的 大 局 又 要 求 毛 泽 东 尽早 东 渡 
黄河 ， 到 一 个 对 指挥 战争 最 方便 最 有 利 的 地 方 。、 

若 依 着 毛泽东 的 性 子 ， 他 有 言 在 先 ， 那 是 非 回 延安 不 可 的 。 为 了 劝 毛 
泽 东 过 黄河 ， 周 恩 来 与 任 B 时 反复 研究 ， 做 了 充分 准备 。 玉 万 毛泽东 ” 膨 
在 先 ” 不 少 ， 其 中 一 句 “ 不 打败 胡宗南 决 不 过 黄河 。 周 恩 来 深 知 毛 泽 东 的 性 
子 ， 且 又 是 谈话 的 大 师 ， 他 先 问 毛泽东 宜 川 一 役 ， 可 以 不 可 以 说 打败 了 胡 宗 
南 ? 毛泽东 说 ”这 是 不 可 改变 的 历史 事实 。” 周 恩 来 抓 住 机 会 马上 说 ” 主 
席 讲 过 ， 不 打败 胡宗南 决 不 过 黄河 。 现 在 打败 了 胡宗南 ， 为 了 夺取 全 国 胜利 ， 
我 们 的 前 、 后 委 与 工 委 应 该 合并 到 一 起 了 。 于 是 ， 周 恩 来 要 说 的 话 就 让 毛 泽 
东 先 说 出 来 了 ” 那么 说 ， 我 们 要 离开 陕 北 了 ? ”周恩来 立刻 点 ”打搅 ”过 
三 次 ， 毛 泽 东 发 脾气 了 ， 大 手 重重 地 拍 在 铺 满 军用 地 图 的 木 桌 上 ， 喝 斥 道 : 
“什么 10 里 8 里 ?我 这 里 有 900 万 公里 ! 你 去 吧 ， 不 要 在 这 里 干 了 。 婆 婆 
妈妈 的 ， 你 去 站 岗 还 比较 合适 。 


就 这 样 ， 这 名 卫士 变 成 了 站 岗 的 警卫 战士 。 

打 阔 家 店 战役 时 ， 我 们 往 在 染 家 岔 。 距 沙 家 店 不 到 20 里 。 战 役 计划 是 
毛泽东 想 好 ， 与 周恩来 研究 后 ， 向 彭德怀 下 达 命 仿 。 下 命令 之 后 ， 战 役 开 始 
前 ; 毛泽东 由 杨 家 园子 前 进 到 染 家 岔 。 战 役 对 西北 战局 有 决定 意义 ， 毛 泽 东 
十 分 重视 。 一 到 梁 家 岔 ， 毛 泽 东 立刻 与 彭德怀 通电 话 ， 作 了 许多 具体 指示 三 
很 详细 ， 连 挖 不 挖 战壕， 挖 在 哪里 都 讲 到 了 。 

放下 电话 ， 毛 泽 东 回头 问 我 ” 银 桥 。 我 们 还 有 酒 吗 ? ” 

毛泽东 不 善 饮 ， 喝 一 杯 和 葡萄 酒 也 会 脸红 脖 于 粗 ， 所 以 极 少 喝酒 。 但 是 
有 两 种 槽 况 例 外 。 

一 是 安眠 药 用 完 的 时 候 ， 他 为 了 睡觉 ， 要 喝 一 杯 。 喝 一 杯 就 可 以 曙 。 
喝 三 杯 肯定 躺 倒 。 不 用 和 白酒， 和 葡萄酒 或 白兰 地 就 行 。 还 有 一 种 情况 ， 就 是 打 
仗 或 者 写作 : 连续 几 天 不 睡觉 ， 也 需要 喝酒 。 酒 对 毛泽东 既 能 提神 又 可 以 安 
眠 ， 关 键 是 掌握 好 用 量 。 这 段 时 间 恰 好 安 眼 药 用 完了 。 

我 为 他 备 着 不 少 酒 。 

“有 酒 。 要 什么 酒 ? 白酒 行 不 行 ? ”我 问 。 

“不 要 白酒 。 毛 泽 东 摇头 。 钟 松 没有 那么 辣 。” 那 就 拿 葡 萄 酒 ?” 

毛泽东 想 了 想 ， 又 摇头 ”这 一 次 政 我 主力 都 集中 在 这 片 狭小 地 区 ， 我 
们 又 是 侧 敌 侧 水 ， 仗 也 没有 那么 好 打 。 他 沉吟 一 下 。 问 ”有 白兰 地 吗 ?” 

“有 。 还 是 外 国货 呢 。”… 

“我 看 就 是 白兰 地 吧 ”毛泽东 的 手指 头 襄 在 地 图 上 ， 敲 在 被 红 箭 头 包 围 
的 蓝图 里， 就 像 敲 打 钟 松 的 脑 瓜 壳 : 看 你 有 白兰 地 的 水 平 吧 。 

我 拿 来 白兰 地 ， 放 在 地 图 旁 。 酒 瓶 旁边 放 一 金 烟 一 金 火 上 染 。 酒 瓶 另 一 
边 顺 序 摆 开 两 盖 油 灯 ， 三 很 蜡烛 。 桌 前 摆 一 个 帆布 身 椅 ， 屋 角 摆 个 绿 扩 磁 壶 ， 
作 使 过 用。 每 次 战役 打响 前 。 我 都 要 做 好 这 些 准 备 工 作 。 战 役 打 响 后 ， 毛 泽 
东 便 守 在 电话 机 旁 ， 一 边 和 前 线 联系 ， 一 边 看 地 图 。 前 线 无 大 事 ， 就 看 各 战 
区 来 的 电报 ， 走 到 墙 边 或 腌 菜 缸 那里 去 查 华 东 、 华 中 、 东 北 各 战区 的 地 图 ， 
回 到 桌 旁 便 守 电 文 。 电 话 铃 一 响 ， 放 下 笔 又 去 抓 听 简 ， 一 边 通话 一 边 又 查 桌 
上 的 陕 北 军事 地 图 。 脑 子 疲 劳 了 ， 就 哩 一 点 白兰 地 刺激 刺激 。 烟 是 一 根 接 一 
根 吸 ， 茶 水 更 是 不 断 。 泡 过 水 的 茶叶 用 手 一 拟 便 进 了 嘴 ， 距 一 距 咽 下 去 。 头 
一 天 是 一 包 茶 叶 冲 三 次 水 后 示 吃 掉 茶 叶 。 到 第 三 天 已 经 是 冲 一 次 茶 ， 喝 完 水 
就 吃 掉 茶 叶 。 就 是 说 一 杯 水 冲 一 包 新 茶 。 茶 水 喝 得 多 ， 尿 也 多 ， 走 到 屋 角 拿 
起 那个 绿 扩 磁 壶 就 尿 ， 尿 完了 我 去 倒 。 多 了 一 天 倒 七 八 次 。 

沙 家 店 战役 打 了 3 天 之 夜 ， 毛 泽 东 3 天 2 夜 不 出 屋 ， 不 上 床 ， 不 合 眼 。 
吸 掉 5 包 半 烟 ， 喝 掉 几 十 杯 茶 。 疫 有 大 便 ， 小 便 记 不 清 次 数 ， 歼 炎 钟 松 的 36 
师 ， 爷 敌 6 干 余人 。 未 了 挥 之 给 彭德怀 写 下 12 个 大 亭 : 谁 敢 横 刀 立马 ， 唯 
我 彭 大 将 军 。 放 下 笔 晃 了 晃 剩 下 的 大 半 瓶 白兰 地 ” 唉 ， 拿 错 酒 了 。” 

毛泽东 就 是 这 样 迎接 挑战 ， 指 挥 战斗 的 。 

每 当 毛 泽 东 迎接 挑战 时 ， 我 常 想 起 湖南 人 的 那 句 口头 语 一 一 老子 不 怕 
那 ! 

前 边 讲 过 毛泽东 在 黄河 边 将 烟头 奋力 损 于 地 下 ， 人 慎 然 一 声 ”不 过 黄 
河 ” 人 然后， 在 刘 戳 7 个 旅 追 兵 的 枪 口 前 ， 顺 河 堤 大 揪 大 摆 走 去 。 那 故事 其 
实 没 讲 完 。 毛 泽 东 朝 白 龙 庙 的 山上 走时 。 任 粥 时 吟 咯 身边 的 刘 参 谋 ”让 后 
面部 队 把 上 山 的 痕迹 擦 掉 ” 毛泽东 本 已 朝山 上 迈步 ， 闻 声 回 身 ， 手 中 的 柳 
木 棍 朝 山脚 草 坡 上 一 戳 ” 探 什 么 ? 就 在 这 里 竖 块 牌子 ， 写 上 毛泽东 由 此 上 


山 。” 同 志 们 劝 ” 还 是 探 掉 吧 ， 敌 人 跟 脚 就 会 追 来 。” 毛 泽 东 厉声 说 ” 怕 什 
么 ?给 我 竖 ! 我 看 他 到 底 有 多 大 本 事 ! 毛泽东 上 山 ， 走 到 半山 腰 ， 山 下 响 了 
几 枪 。 毛 泽 东 疗 声 立 脚 。 把 草帽 拿 在 手 里 局 凉 ” 是 敌人 来 了 吗 ? ” 边 说 边 
找 了 块 石头 坐 下 ， 索 性 不 走 了 ”好 吧 ， 我 等 着 ， 我 倒 要 看 看 刘 戳 是 个 什么 
鬼 样 子 ”让 到 侦察 员 上 来 报告 ”是 对 岸 民兵 打 枪 ， 误 会 搞 清 了 。” 毛 泽 东 
才 立 起 身 说 ”没有 事 ? 没有 事 咱 们 再 走 ”… 

你 可 以 看 出 。 毛 泽 东 时 刻 摆 着 一 副 对 着 干 ， 顶 着 上 的 架 式 。 刘 勘 带 着 
重兵 追 毛泽东 追 了 一 年 ， 确 实 迫 的 毛 释 东 恼火 。 一 年 后 毛泽东 制定 了 宜 川 战 
役 ， 向 彭德怀 下 准时， 彭德怀 间 ” 刘 戳 这 个 龟 儿 子 ， 主 席 是 要 活 的 还 是 要 
死 的 ? ”毛泽东 说 “三 国 演义 里 讲 ， 张 经 德 于 百 万 军 中 取 上 将 之 首 如 探 吉 
取 物 。 彭 德 怀 说 ” 主席 ， 我 立 军令 状 ” 果然， 彭德怀 在 宜 川 战役 中 击毙 了 
刘 勘 。 在 我 人 民 解 放 军 中 ， 彭 德 怀 确实 被 老 同志 们 誉 为 张 飞 张 收 德 。 

说 到 这 里 ， 你 可 能 说 毛泽东 生性 好 斗 。 因 为 我 看 过 一 些 外 国人 写 的 东 
西 ， 他 们 就 是 这 样 说 。 我 们 中 国有 些 人 是 喜欢 学 外 国 腔 的 。 其 实 ， 这 话 不 无 
道理 ， 不 无 根据 。 只 是 同样 一 件 事 ， 不 同 的 人 出 于 不 同 的 感情 ， 说 出 话 来 语 
气 就 不 同 。 叫 我 说 毛泽东 渴望 挑战 的 这 种 性 格 ， 我 就 会 借用 高 尔 基 的 一 句 名 
言 一 一 一 过 暴风 十 来 得 更 猛烈 些 吧 ! 

我 这 样 讲 是 有 根据 的 。 战 争 时 期 毛泽东 面 对 的 挑战 是 巨大 的 ， 包 括 抗 
美 援 朝 。 和 平时 期 怎么 样 呢 ? 我 看 到 有 些 挑战 也 是 很 有 戏剧 性 。 面 对 这 些 挑 
战 ， 更 能 反映 出 毛泽东 的 性 格 和 英雄 本 色 。 

记得 是 1955 年 ， 毛 泽 东 派 我 回 农 村 探亲 。 他 的 警卫 中 队 的 成 员 是 全 国 
各 地 一 个 专区 选 一 个 ， 陆 续 派 出 不 少 人 体 探亲 假 ， 都 是 囊 了 任务 的 ， 要 求 我 
们 做 农村 社会 调查 ， 要 求 讲 实话 。 

休假 回来 ， 我 向 毛泽东 汇报 农村 形势 。 他 听 过 之 后 ， 表 扬 我 几 句 。 然 
后 吟 只 ” 这 两 个 月 有 什么 事 ， 不 要 叫 人 再 找 我 了 。 我 要 专心 搞 合 作 化 呢 ， 
不 会 客 。 

那 段 时 间 ， 和 毛泽东 的 办 公 桌 上 材料 一 二 一 二 的 ， 都 是 八 开 大 的 清 样 纸 ， 
别 的 什么 文件 也 不 放 。 他 整 天 采 在 屋 里 ， 夜 里 写 ， 白 天 上 午 也 写 ， 下 午 偶尔 
睡 几 小 时 ， 起 来 又 于 。 一 连 十 几 天 他 没 同 我 说 话 ， 给 他 送 茶 也 不 看 你 一 眼 。 
他 身体 的 疲劳 与 精神 上 的 兴奋 是 一 样 的 显而易见 。 他 在 追求 心中 的 目标 时 总 
是 这 样 一 种 表现 。 

署 天 到 了 ， 中 央 统 一 安排 首长 们 去 北戴河 。 我 向 毛泽东 报告 ， 毛 泽 东 
说 ” 好 吧 ， 我 们 到 海边 去 。 中 国 社会 主义 建设 的 高 潮 就 要 到 了 ， 我 们 到 有 
潮水 的 地 方 去 。” 他 在 讲 这 些 话 时 ， 两 眼 闪 闪 发 光 ， 带 着 一 种 孩子 般 的 天 真 
烂漫 又 是 扑朔迷离 的 神情 , ， 好 像 在 他 的 面前 施 了 魔法 似 的 ， 忽 然 展现 出 一 
个 辽阔 灿烂 。 美 妙 无 比 的 世界 ， 他 在 向 那 神秘 诱 人 的 未 来 倾诉 着 悄悄 话 。 毛 
泽 东 一 生 都 是 未 来 世界 的 情人 。 我 这 样 说 你 理解 吗 ? 

腿 久 ， 毛 泽 东 仿佛 刚 从 美妙 的 逻 想 中 醒 过 来 ， 指 着 桌 上 堆积 如 山 的 材 
料 说 ”你 给 我 带 上 这 些 材料 ， 不 要 搞 乱 。” 

毛泽东 有 两 个 一 米 见方 的 书籍 ， 叫 现在 的 年 轻 人 看 只 能 做 包装 箱 。 但 
这 是 毛泽东 的 书 箱 ， 出 门 必 带 。 里 面 装 的 通常 全 是 书 ， 这 次 装 的 全 是 材料 和 
他 写 的 纸 稿 。 我 将 材料 仔细 定好 顺序 ， 用 纸 条 分 隔 标明 ， 人 小 心 必 收 装 箱 。 到 
北戴河 后 ， 又 照 原 秩序 原 位 置 原 格 式 恢 复 在 他 的 办 公 桌 上 。 那 材料 都 是 各 省 
各 地 区 送 来 的 有 关 合 作 化 的 报告 。 现 在 看 来 ， 其 中 不 之 头 脑 发 热 弄 虚 作 假 的 


“杰作 ”。 当 时 我 可 疫 看 出 来 ， 毛 泽 东 大 概 也 没有 发 现 。 

我 们 住 在 浴场 一 号 ， 是 掩映 在 一 片 小 叶 杨 树林 中 的 一 栋 小 平房 。 毛 泽 
东 住 东 屋 。 毛 泽 东 喜欢 住 东 边 的 房间 ， 在 中 南海 的 菊香 书屋 里 是 这 样 ， 外 出 
也 是 这 样 。 他 除了 游泳 便 是 整 天 坐 下 来 写 , 除 刘 少 奇 、 周 恩 来 、 朱 德 三 人 外 .其 
余人 一 概 不 见 。 

我 发 现 一 个 规律 : 毛泽东 越 是 心潮 澎 涯 ， 越 是 挥 笔 如 飞 ， 尽 夜 不 停 。 
当 他 的 冲动 再 也 无 法 从 笔下 宣 港 出 时 ， 便 突然 起 身 ， 投 笔 奔 向 大 海 ， 到 浪 涛 
里 去 搏击 。 可 是 ， 起 台风 了 。 驱 散 了 赌气 也 人 赂 走 了 光明 。 一 谷 洛 一 团团 的 黑 
云 疾驰 奔跑 ; 狂风 呼号 ， 大 海 哆 哮 ， 雷 电 交 加 . 暴雨 颠 狂 ! 整个 世界 变 成 一 
曲 激 昂 。 热 烈 。 疯 狂 、 臣 怖 的 音乐 。 这 种 音乐 对 毛泽东 无 疑 是 有 影响 的 。 他 
仍 在 写 。 并 不 朝 窗外 望 ， 可 是 他 越 写 越 快 ， 胸 膛 也 在 微微 起 伏 。 莫 地， 那 惊 
人 之 举 发 生 了 。 

毛泽东 突然 将 笔 拒 在 保 上 ， 奋 然 起 身 ” 银 桥 ， 我 们 游泳 去 。 

“I 阿 ?” 我 叫 出 了 声 ， 不 讶 遭 了 落地 雷 。” 游 ， 游 泳 ? 这 ， 这 天 气 游 ， 游 
泳 ? ”我 梦 吃 一 般 喃 喃 。 

“这 天 和 气 不 是 正好 游泳 吗 ? ”毛泽东 居然 微微 一 笑 ， 嘴 角 朝 下 撤去 ， 下 
额 儿 两 侧 便 起 来 两 道 我 所 熟悉 的 划 视 一 切 的 纹 络 , ”又 不 是 小 脚 女 人 ， 还 怕 m 
吹 倒 了 不 成 ?” 

“不 成 ， 绝 对 不 成 ! 我 梦 醒 一 般 叫 起 来 ， 几 步 抢 到 他 面前 ， 挡 住 去 路 。 
小 脚 女人 ， 他 怎么 会 想到 小 脚 女 人 ? ”我 决 不 许 你 去 了 

我 是 有 这 个 权力 和 本 事 的 ， 这 是 组 织 上 给 的 。 建 国 后 、 毛 泽 东 从 某 种 
意义 上 说 是 ” 表 失 了 行动 自由 ”"。 没 有 和 警卫 部 门 批准 ， 他 就 出 不 了 中 南海 ， 
出 不 了 家 门 。 我 调 来 卫士 ， 在 毛泽东 面前 横 起 一 道 长 城 ， 无 论 他 怎样 焦躁 怎 
么 发 脾气 ， 这 道 长 城 也 不 会 为 他 开门 。 这 种 时 刻 我 不 能 听 毛 泽 东 的 话 ， 只 能 
听 罗 瑞 镍 的 话 。 罗 瑞 镍 向 我 们 下 令 ”一 天 24 小 时 ， 你 们 一 分 一 秒 也 不 许 离 
开 主 席 ， 要 看 紧 ， 要 不 借 一 切 代价 拦住 他 ， 保 护 他 ， 决 不 许 他 下 海 了 

毛泽东 精力 超人 ， 二 三 天 、 四 五 天 不 睡觉 是 家 常 便 饭 ， 我 们 过 去 是 四 
班 倒 ， 现 在 怕 一 个 人 拦 不 住 ， 只 好 都 陪 他 。 这 下 子 可 累 惨 了 ! 何况 ， 他 每 次 
冲动 起 来 都 会 和 我 们 卫士 对 峙 一 番 ， 较 量 一 番 。 我 们 怕 他 ” 寻 机 溜 走 ”， 眼 
也 不 敢 妈 一 下 啊 ! 

台风 终于 过 去 ， 云 散 日 出 。 可 我 们 却 更 紧张 了 。 因 为 海面 上 的 风 至 少 
还 有 7 级， 大 海 翻腾 的 波涛 仍 是 直达 天 穹 ; 因为 毛泽东 见 到 阳光 会 更 坚持 游 
泳 ， 更 不 好 阻拦 。 

果然 ， 上午 10 点 钟 ， 毛 泽 东 又 提出 去 游泳 。 我 们 早 有 准备 ， 立 刻 横 起 
“ 长城” 并 且 由 保健 医生 徐涛 陈述 不 能 游 的 理由 。 他 是 知识 分 子 ， 比 我 们 词 
儿 多 。 他 讲 了 三 条 不 能 游 的 理由 。 二 不 该 万 不 该 讲 那个 第 三 条 理由 。 他 说 : 
“第 三 。 一 场 大 风雨 ， 冲 上 来 很 多 很 多 贝壳 ， 海 滩 不 平 ， 会 扎 脚 绊 脚 。 李 维 
汉 就 是 绊 了 一 跤 ， 控 断 了 腿 。 那 还 是 风平浪静 的 好 天 气 呢 ……” 

哪个? ”毛泽东 一 下 子 睁 大 了 上 腿 ， 目 光 吊 喘 甬 人 ,” 李 维 冯 控 断 了 腿 我 
就 要 摔 断 腿 吗 ? 你 这 么 说 ， 我 今天 是 非 游 不 可 了 

毛泽东 愤然 起 身 ， 我 们 慌忙 横 到 他 面前 。 他 只 说 了 一 名 ” 下去! 便 照 
站 走 过 来 ， 好 像 他 面前 是 一 片 无 贷 无 拦 的 旷野 ， 好 像 是 有 一 条 笔直 平坦 的 大 
道 ， 好 像 我 们 这 些 人 根本 不 存在 于 这 个 世界 。 我 们 在 他 的 目光 下 紧张 了 ， 害 
怕 了 ， 好 像 过 来 的 是 一 列 带 着 灌 耳 呼啸 的 特别 列车 ， 而 我 们 简直 成 了 几 只 星 


螂 。 我 们 步 步 后 退 ， 终 于 在 门口 闪 到 两 边 ， 以 免 被 ” 轧 成 粉碎 ”。 

事 已 至 此 ， 别 无 选择 。 我 立刻 命 全 卫士 们 作 好 一 切 准 备 ， 带 了 浴衣 、 
毛巾 、 救 生 图 和 白酒 。 徐 涛 带 了 药 箱 和 一 应 急救 药品 ， 警 卫 中 队 早 已 被 惊动 ， 
紧急 动员 ， 追 上 来 簇拥 着 毛泽东 奔 向 大 海 。 

一 旦 面 对 大 海 ， 我 立刻 紧张 战 村 了 。 深 黑色 的 海水 猛烈 地 起 伏 翻 腾 ， 
长 列 的 大 浸 头 绵延 几 香 米 ， 一 道 接 一 道 地 从 天 际 翻 滚 过 来 ， 哆 哮 着 ， 飞 一 般 
扑 向 沙 岸 。 满 耳 胡 各 飞 响 ， 像 大 炮 胡 鸣 ， 像 森林 呼号 ， 像 万 千 头 巨 兽 吼叫 着 
围 晕 进 迫 而 来 。 强 劲 的 海风 将 泡沫 水 珠 省 起 ， 吹 出 几 千 米 ， 雨 点 般 打 在 我 们 
身上 。 我 们 不 由 得 朝 毛泽东 靠近 过 去 。 

毛泽东 凝视 大 海 ， 胸 膛 起 伏 ， 呼 吸 有 声 。 他 两 眼 睐 细 目 光 灼 灼 ， 澜 出 
一 种 战士 冲锋 陷 阵 时 所 特有 的 那 种 锐气 。 这 种 较量 前 的 对 峙 是 短暂 的 。 毛 泽 
东 两 手轻 轻 一 分 ， 分 开 拥 挤 在 身边 的 卫士 ,一声 不 响 脱 衣服 。 这 种 沉默 更 具 
有 撼 人 心魄 的 分 量 和 魅力 。 我 们 像 听 到 冲锋 号 ， 将 心 一 横 : 刀 山 火海 也 得 问 
了 ! 纷纷 以 最 快 的 速度 脱 剥 了 衣服 。 紧 张 、 兴 奋 加 之 随 风 吹 来 的 冰凉 水 珠 : 
我 们 无 一 例外 地 浑身 颤 拌 。 

都 脱光 了 。 毛 泽 东 扫 视 我 们 一 至， 嘴角 忽然 澜 出 一 丝 微 笑 ” 你 们 害怕 
吗 ?” 

“不 怕 。 我 们 的 回答 不 整齐 也 不 响亮 。 

“你 们 可 以 跟 我 走 ， 也 可 以 下 跟 我 走 。 可 以 在 岸上 看 ， 也 可 以 回去 。 毛 
泽 东 淡淡 说 罢 ， 转 身 便 向 大 海 走 去 。 他 身体 魁梧 ， 腹 部 稍稍 隆起 ， 走 路 的 姿 
式 不 大 好 看 ， 稍 显 后坐 的 样子 ， 但 是 这 种 姿 式 立 得 稳 ， 七 级 风 奈 何不 得 他 ， 
身后 的 沙滩 留 下 一 串 深 深 的 足迹 。 

无 须 多 言 ， 卫 士 和 和 警卫 人 员 听 到 号 令 一 般 冲 上 去 ， 簇 拥 到 毛泽东 前 后 。 
七 八 名 青年 警卫 一 字 排 开 在 毛泽东 面前 ， 抢 先 向 大 海 冲 ， 我 们 四 五 名 卫士 转 
护 毛泽东 左右 和 身后 ， 大 踏步 走 ， 赴 汤 踊 火 一 般 。 

一 道 鹿 立 的 水 的 墙壁 像 迎接 毛泽东 的 挑战 一 般 滚 滚 而 来 ， 潮 头 上 飞 众 
着 白 沫 ， 像 无 数 内 烁 的 精灵 在 墙头 飞 窜 。 它 疤 然 掀起 如 高 山 ， 又 愤怒 的 跌落 
如 深谷 ， 疯 狂 地 扑 向 沙 岸 发 出 一 阵 悲 愉 的 隆隆 怪 叫 和 哮 嘱 的 唱 叭 。 追 ， 追 
上 它 ”毛泽东 忽然 孩子 般 地 叫 起 来 。 大 家 便 高 一 脚 低 一 脚 跌跌撞撞 冲 入 那 
叹息 着 退却 的 潮水 中 ， 可 是 ， 一 阵 可 怖 的 缀 龙 巨 响 ， 退 却 的 潮水 与 新 涌 来 的 
大 潮 相 遇 了 。 经 吃 着 威 猛 地 生起 ， 在 我 们 头 上 形成 一 道 黑 绿色 的 高 不 可 测 的 
拱 墙 。 

不 容 我 们 屏息 发 力 ， 那 种 惊心动魄 的 吼声 已 经 化 作 了 拉 天 播 地 的 一 击 。 
我 们 只 觉得 眼前 一 黑 ， 劈 头 盖 脑 被 埋没 了 。 分 明 被 深 深 地 埋没 ， 却 又 腾 云 驾 
雾 一 般 飞 跃 。 待 到 屁股 重重 地 墩 坐 到 沙滩 上 时 。 仍 然 懂 懂 懂 懂 不 明 所 以 然 。 
“ 主席 , 主席 , ”有 人 在 叫喊 , 极 遥 远 又 极 近 切 ,” 控 伤 没有 ? 啊 , 摔 伤 没有 ? ” 

我 突然 一 激 凌 ， 发 现 所 有 人 都 被 大 浪 拍 倒 在 地 ， 毛 泽 东 也 不 例外 。 我 
一 辕 罚 疏 起 身 ， 扑 向 毛泽东 * 主席， 主席， 怎么 了 ? 摔 伤 了 吗 ?” 

毛泽东 推 开 我 的 手 ， 自 己 站 起 来 ， 奋 力 吐出 嘴 里 的 泥 阔 ， 斜 着 眼睛 看 
海中 长 列 飞 耸 的 浪 ， 看 那 急骤 浩荡 地 涌 上 海滩 的 潮 ， 忽 然 伸 出 一 指 ， 指 点 大 
海 :” 嘿嘿 , ”还 真是 个 对 手 呢 。 

糟 了 ， 我 心中 暗暗 叫苦 。 毛 泽 东 一 旦 把 谁 确 定 为 对 立 面 ， 那 就 非 征服 
打倒 不 可 。 

果然 ， 我 们 喘息 未 定 ， 他 已 经 又 向 那 威 猛 甸 立 的 浪潮 走 去 。 我 们 照例 


冲 上 去 前 遮 后 挡 ， 照 例 被 大 温 埋 没 ， 被 大 沪 抛 起 ， 被 大 滔 远 远 扔 在 阔 浴 上 。 
反复 几 次 ， 胆 寒 了 。 大 海 悲 沧 的 喧 啸 使 我 们 的 精神 受 不 了 ， 要 崩溃 。 我 们 躺 
倒 在 沙滩 上 。 就 是 毛泽东 在 身边 我 们 也 不 想 站 起 来 了 。 

毛泽东 脸色 阴沉 ， 争 起 眉头 叫 我 ” 银 桥 ， 起 不 来 了 ? 这 点 水 比 刘 勘 的 
7 个 旅 还 凶 吗 ? ”我 心头 一 跳 ， 坐 起 身 。 毛 泽 东 已 是 面 对 所 有 人 讲话 ， 声 色 
异常 严肃 ”你 们 不 行 了 吗 ? 你 们 不 愿 跟 我 走 ， 你 们 可 以 回去 。 我 可 以 另 组 
织 人 马 ， 另 组 织 队 伍 跟 它 斗 了 

这 话 分 量 重 了 。 我 ” 喇 ” 了 一 嗓子 跳 起 来 ， 警 卫 战 士 和 卫士 们 都 喇 喇 
叫 着 跳 起 来 。 剩 悍 的 警卫 战士 户 并 肩 。 手 挽 手 在 前 面 组 成 横 形 的 铁 阵 ， 精 壮 
的 卫士 挽 起 毛泽东 的 手臂 。 推 抉 着 他 紧 跟 那 铁 阵 向 大 海 猛 冲 。 判 那 间 入 浸 相 
撞 ， 虽 被 深 深 地 埋葬 ， 却 再 不 鲁 被 抛 出 。 待 大 浪 退 缩 时 ， 继 续 向 前 冲 。 风 吃 ， 
浪 喧 ， 人 呐喊 ， 像 有 千 军 万 马 绞 杀 在 一 处 ! 冲 过 一 道 又 一 道 浪 ， 我 们 终于 冲 
进 了 大 海 的 怀抱 。 同 志 们 奋力 要 靠拢 毛泽东 ， 却 力不从心 地 时 时 被 浪打 散 。 
海水 合 着 全 部 的 愤怒 猛烈 起 伏 ;高山 跌 作 深 合 ， 深 谷 掀 成 高 山 。 我 们 以 为 活 
不 成 了 ， 有 人 绝望 地 喊 出 最 后 的 心愿 ” 快 ， 救 生 图 ! 快 把 救生 图 给 主席 了 

毛泽东 在 浪 尖 上 喊 ” 放心 ， 都 不 要 慌 。 现 在 是 涨潮 ……” 他 又 在 深谷 
里 嘱 哇 ” 况 住 气 ! 只 有 被 冲 上 岸 , 不 会 被 皂 入 海 ……” 他 又 在 浪 尖 上 喊 ” 现 
在 考验 你 们 的 胆子 呢 ! 

那天 游泳 回来 ， 毛 泽 东 上 比 当 年 打下 沙 家 店 还 要 显得 高 兴 。 

毛泽东 在 作出 挑战 或 接受 挑战 时 ， 不 谈 怀 疑 ， 只 谈 坚 信 。 他 的 顽强 与 
他 的 任性 一 样 惊人 。 当 他 由 于 任性 出 现 错误 时 ， 由 于 他 的 自信 稀 强 ， 仍 然 
能 说 服 和 团结 一 大 批 人 形成 一 种 向 上 的 力量 ， 一 种 无 法 战胜 的 力量 。 所 以 老 
人 家 有 生 之 年 ， 始 终 是 强 者 。 当 然 ， 我 们 今天 只 谈 生活 不 论 政治 . 用 不 着 谈 
正确 与 错误 ， 只 谈 他 在 挑战 中 的 英雄 本 色 。 


第 三 章 


你 见 过 毛泽东 面 对 死 亡 压迫 时 的 表现 吗 ? 

见 过 。 他 很 沉 得 住 气 。 

走 在 7 个 旅 追 兵 的 枪 口 前 ， 这 可 以 算 面 对 死亡 的 压迫 吧 ? 走 得 不 慌 不 
忙 ， 大 摇 大 摆 ， 算 不 算 沉 得 住 气 ? 所 以 你 这 个 问题 我 早日 答 了 。 

如 果 你 以 为 山上 山下 距离 远 ， 还 不 足以 造成 足够 的 恐怖 气氛 ， 那 么 我 
可 以 给 你 再 举 一 个 例子 。 

东 渡 黄河 来 到 晋 察 瘟 根 据 地 ， 毛 泽 东 住 在 晋 察 副 军 区 司令 部 所 在 地 城 
南庄 。5 月 ， 他 主持 召开 了 书记 会 议 ， 开 了 10 天 。 会 议 结束 后 ， 他 很 兴奋 ， 
没有 休息 ， 给 挺进 大 别 山 创 建 根据 地 的 邓小平 拟 了 份 长 长 的 电报 稿 ， 还 起 草 
了 召开 全 国政 协会 议 的 通知 。 

写 完 通知 ， 天 已 腊 腊 亮 。 毛 泽 东 到 院子 里 散 一 图 步 ， 扭 扭 腰 ， 扩 扩 胸 ， 
返回 屋 将 笔 砚 和 通知 稿 收 起 来 ， 说 ” 银 桥 ， 我 休息 吧 。” 

我 忙 取出 两 片 阿 米 受 纳 ， 振 水 请 他 服 下 。 毛 泽 东 是 农民 的 儿子 ， 睡 觉 
时 习惯 脱 得 赤 条 条 。 他 躺 下 必要 看 一 会 儿 书 报 。 半 小 时 后 ， 他 将 报纸 朝 枕 边 


一 放 ， 有 眼睛 合 上 了 。 我 明白 .无 须 再 服 第 二 次 安眠 药 了 ， 便 中 手 中 脚 退出 屋 。 

江青 已 经 起 床 ， 她 生活 是 很 有 规律 的 。 她 住 在 隔壁 一 个 小 房间 。 骂 茉 
夷 也 起 来 了 ， 散 一 圈 步 回来 ， 同 江青 握 握 手 ， 聊 着 什么 。 他 们 每 次 见面 都 要 
握 握 手 ， 彼 此 很 客气 ， 但 是 话 不 是 很 多 ， 聊 几 句 ， 最 荣 色 就 回 屋 去 了 。 右 茉 
至 把 房间 让 给 毛泽东 住 ， 自 己 搬 到 了 后 排 一 所 房子 。 

就 在 这 时 ， 城 南庄 北边 的 山顶 上 ， 防 空 警 报 突然 响起 来 。 我 心里 咯 嘲 
一 下 ， 紧 张 得 立刻 屏 住 了 呼吸 。 城 南庄 和 延安 不 一 样 ， 在 延安 时 ， 政 机 一 进 
陕 甘 宁 边 区 ， 电 话 就 打 到 延安 ， 延 安 可 以 及 时 拉 和 警报 防空 。 城 甫 庄 可 是 距 北 
平 很 近 ， 而 且 只 能 在 山头 上 发 现 政 机 的 时 候 才 能 拉稀 报 ， 时 间 已 经 很 紧张 ; 
毛泽东 的 住房 中 防空洞 一 百 多 米 ， 动 作 稍 一 迟缓 将 是 很 危险 的 。 

我 急 得 失 了 主张 ， 在 毛泽东 的 屋 门 前 团团 转 。 可 能 你 觉得 可 笑 : 这 还 
不 简单 ” 有 备 无 患 ， 叫 起 毛泽东 到 防空 洞 不 就 行 了 ? 

事情 要 那么 简单 ， 我 再 笨 也 笨 不 到 团团 转 。 这 里 有 个 特殊 性 : 毛泽东 
睡觉 难 。 他 发 脾气 ， 十 次 有 九 次 是 因为 睡觉 吵 醒 了 他 ， 万 一 敌 机 不 是 来 龙 炸 ， 
他 一 定 大 发 雷霆 。 毛 泽 东 发 脾气 是 真正 的 ”雷霆 之 怒 ”， 吃 声 像 打 雷 ， 而 且 
以 老子 自居 ” 老子 捧 你 !,” 老 子 不 要 你 ”,” 你 给 老子 站 着 去 ”…… 发 这 
么 一 次 火 ， 是 很 伤 他 的 身体 的 ， 会 影响 几 天 精神 不 振 。 

警卫 排 长 闽 长 林 慷 着 脚 跑 过 来 ， 急 风 急 火 又 是 小 心细 翼 ， 压 着 嗓子 问 : 
“怎么 办 ? 怎么 办 ? 叫 醒 不 叫 醒 老头 了” 

跟随 毛泽东 时 间 久 的 人 ， 有 时 称 他 老头 。 

“他 吃 了 安眠 药 刚 睡 着 啊 ……” 我 一 个 劲 搓 手 。 

“我 的 娘 ， 万 一 敌 机 来 友 炸 怎么 办 ?” 

' 万 一 不 又 炸 呢 ? 叫 爹 也 晚 了 ? 

正 拿 不 定 主意 ，3 架 收 机 已 经 临 空 ， 就 在 我 们 头 上 盘旋 。 我 们 个 个 采 寿 
木 鸡 ， 不 躲 不 避 。 现 在 只 能 祈祷 马克 思 在 天 之 灵 保 佑 了 。 不 龙 炸 ， 干 好 万 好 ， 
扔 下 炸弹 来 , 干脆 我 们 先 死 吧 , 不 要 活着 让 于 人 唾 万 人 加 , 当 个 千古 罪人 …… 

敌 机 转 了 两 图 ， 哼 哼 着 朝 北 平方 向 飞 走 了 。 我 们 好 像 背 了 个 大 磨盘 忽 
然 思 落地 ， 全 身 一 阵 轻 松 ， 几 乎 要 跳 起 来 。 心 里 一 个 劲 叫喊 马克 思 在 天 有 有 灵 。 

轻松 转瞬 即 泊 ， 我 们 又 被 新 的 焦虑 所 困扰 : 这 三 架 改 机 显然 是 侦察 机 ， 
侦察 之 后 …… 糟 了 ! 我 们 想到 又 炸 机 随后 就 会 飞 临 。 军 区 大 院 不 同 于 老百姓 
杂乱 的 自然 户 院 ， 建 的 是 一 排 一 排 整齐 的 平房 ， 目 标 显著 ， 一 炸 一 个 准 ! 

仍然 是 敌 机 来 与 不 来 的 矛盾 ， 明 智 的 作法 是 矛盾 上 交 。 我 们 是 归 江 青 
领导 ， 让 她 决定 怎么 办 。 硫 荣 臻 派 他 的 范 秘 书 来 一 道 商 量 ， 商 量 的 结果 是 暂 
不 惊扰 毛泽东 ， 我 们 先 做 好 一 切 防空 准备 ， 把 人 员 组 织 好 守 在 毛泽东 门口 ， 
担架 放 在 身 旁 ， 一 旦 政 机 来 龙 炸 ， 就 抬 上 毛泽东 往 防 空洞 跑 。 

正 是 吃 早 饭 的 时 候 ， 有 人 来 叫 我 们 轮流 着 去 吃饭 。 我 们 没 一 个 人 去 。 
这 种 时 刻 怎 么 能 离开 毛泽东 啊 ? 

8 点 多 钟 ， 北 山上 的 防空 警报 器 又 拉 响 了 。 再 不 能 犹豫 ， 头 长 林 喊 了 声 : 
“ 照 彭 老 总 说 的 办 ”我 已 破门 而 入 。 

撤离 延安 时 ， 彭 德 怀 便 对 头 长 林 讲 ” 关键 时 刻 ， 在 危险 的 情况 下 ， 不 
管 主 席 同 意 不 同意 ， 你 们 把 他 架 起 来 就 跑 。 到 了 安全 的 地 方 再 讲 道理 。 主 席 

会 原谅 的 。 

我 冲 到 毛泽东 床 前 主席， 有 情况 …… 哪个 ?” 毛 泽 东 惊醒 ， 腾 胱 

地 瞪 住 我 ， 似 要 发 脾气 。 闭 长 林 已 经 不 容 分 说 扶 他 起 身 ” 主席 ， 政 机 要 来 


友 炸 了 ， 刚 示 已 经 来 过 三 架 侦察 机 ， 现 在 防空 警报 又 响 了 ， 肯 定 来 的 是 育 炸 
机 ， 请 主席 赶快 到 防空 洞 里 去 防空 。 

毛泽东 终于 明白 了 眼前 发 生 的 事情 。 可 是 ， 他 竟然 不 分 时 间 场 合 ， 顽 
强 地 保持 着 他 的 生活 习惯 。 我 手忙脚乱 蔡 他 穿 衣 裤 ， 他 却 伸 出 手 ” 拿 烟 来 。 
给 我 点 一 支 烟 吸 。” 我 的 天 哪 ! 

我 叫 起 来 ”主席 ， 来 不 及 了 ! 

毛泽东 不 悦 地 皱 起 眉头 ”已 经 丢 炸 弹 了 ?” 

闭 长 林 急 得 踪 脚 ” 哎呀 ， 主 席 ， 又 炸 机 一 到 就 丢 炸 弹 。 丢 下 来 跑 都 来 
不 及 。 你 听 一 一 一 ” 

“ 昕 什么 ? 点 烟 ! 毛泽东 有 点 火 。 

“ 快 快 快 江青 冲 进来 ， 在 门口 喊 ”飞机 下 来 了 ， 飞 机 下 来 了 ” 话 疫 
喊 完 ， 她 身子 一 内 便 跳出 门 ， 远 处 继续 传 来 她 一 声 急迫 地 喊 ” 走 走 走 了 

情况 万 分 紧急 ! 我 粗鲁 地 将 手 一 下 插入 毛泽东 腋 富 下 。 半 长 林 顺 手 往 
毛泽东 身上 披 了 一 件 棉衣 ， 石 国 瑞 和 孙 振 国 便 换 扶 住 毛泽东 另 一 只 用 膊 。 快 
快 快 ”我 喊 着 ， 四 个 人 连 架 带 换 ， 拖 起 毛泽东 便 朝 门 外 跑 。 

刚 出 方 ， 头 上 一 阵 尖 啸 ， 我 们 本 能 地 一 缩 膀 ， 朝 后 倒 步 。 还 疫 弄 清 怎 
么 回 事 ? 脚下 的 黄土 地 猛烈 一 颤 ， 耳 昱 响起 太 破 自 鸡 蛋 一 般 的 钝 响 。 于 是 ， 
我 们 一 如 吃 了 定 身 符 ， 全 都 僵 住 了 。 

' 啊 ! 远 处 传 来 江青 绝 屠 的 兴 叫 。 我 猛 醒 过 来 ， 定 睛 看 时 ， 刷 地 冒 出 一 
身 准 十 。 天 哪 ， 三 颗 炸 弹 摆 成 一 束 ， 就 沙 在 毛泽东 的 房 前 ， 伸 手 可 及 ! 我 想 
喊 ， 想 跑 ， 却 凝固 了 一 般 做 不 出 任何 反应 。 接 着 ， 叫 人 无 法 想象 的 事情 发 生 
了 : 它 怎么 7 ? ”毛泽东 了 盯 着 那 三 颗 炸 弹 ， 像 哲学 家 在 思考 什么 重大 问题 ， 
满腹 狐疑 地 想 弯 下 身 去 。 他 对 那 炸 弹 尾部 呼 呼 飞 旋 的 陀螺 发 生 了 兴趣 ， 伸 出 
一 根 指 头 ， 似 乎 要 拨弄 那个 陀螺 ……: 

“炸弹 ! 那 是 炸弹 ” 江青 尖 叫 着 ， 顿 着 脚 。 头 上 又 响起 飞机 俯冲 的 尖 啸 ， 
她 立刻 像 充 气 过 量 的 皮球 一 般 跳 起 来 ， 向 防空 洞 跑 去 。 同 时 间 ， 我 们 四 名 誉 
卫 人 员 也 像 被 火 钩 子 捅 了 一 下 似 的 ， 叫 起 来 , ” 快 跑 。 快 跑 ! 架 起 毛泽东 ， 
脚 不 沾 地 地 朝 防空 洞 猛 冲 。 

“ 快 呀 ! 快 呀 ! 飞机 要 丢 炸 弹 了 ! 飞机 要 丢 炸 弹 了 " 最 薪 至 在 防空 洞 前 
拼命 挥手 喊 。 

我 用 出 全 身 力气 架 着 毛泽东 跑 。 毛 泽 东 的 那 件 棉 只 差点 颠 落 ， 我 们 不 
敢 停 步 ， 也 不 容 毛 泽 东 停 步 ， 我 一 只 手 染 起 毛泽东 用 膊 ， 另 一 只 手 扶 住 他 背 
上 的 棉衣 ， 继 续 猛 跑 。 毛 泽 东 显然 极 不 适应 这 种 “ 形象 “ ， 连 连 命 舍 * 
开 ， 放 开 我 ， 我 不 要 跑 了 

这 时 ， 我 们 刚 跑 出 军区 大 院 后 门 。 身 后 龙 龙 隆隆 几 声 巨 响 ， 政 机 丢 下 
的 炸弹 在 院子 里 爆炸 。 我 本 能 地 口头 望 一 眼 。 只 见 黑 姻 滚滚 直 冲 天 空 。 你 们 
春 么 ! 毛泽东 借 机 思 脱 我 的 换 架 ， 喘 息 着 说 : 一 它 疤 炸 的 目标 是 房子 ， 我 们 
出 了 院子 就 安全 了 ， 还 急 什 么 ?” 

眼见 敌 机 又 冲 下 来 ， 我 们 不 听 他 说 ， 架 起 他 跑 得 更 快 了 。 刚 跑 到 洞口 ， 
身后 又 一 声 巨 响 。 距 离 很 近 。 我 们 架 着 毛泽东 进 洞 ， 被 他 挣脱 了 。 洞 口 相对 
来 说 安全 许多 ， 我 们 不 再 ”强迫 ”他 ， 改 为 劝说 ” 主席 ， 到 防空 洞 去 吧 ? ” 

毛泽东 喘息 稍 定 ， 说 ” 我 还 没 吸烟 呢 了 

闭 长 林 已 经 给 毛泽东 穿 好 棉 罕 。 我 蔡 他 点 燃 一 支 烟 。 

聂 采 至 司令 员 又 劝 ” 主席 ， 快 进 防空 洞 吧 。 


毛泽东 说 ”等 一 等 ， 在 这 里 保险 ， 我 还 要 看 飞机 殷 炸 弹 呢 ……” 
话音 村落， 政 机 又 俯冲 下 来 。 院 子 里 火光 一 内 ， 余 烟 未 散 黑 烟 又 起 ， 
翻腾 着 四 散 弥 漫 。 


收 机 习 走 后， 我 们 跑 回 大 院 ， 首 先 去 看 毛泽东 的 住处 。 没 爆炸 的 炸弹 ， 
尾部 陀螺 似 的 东西 还 在 风 中 转 。 后 来 投下 的 炸弹 爆炸 后 ， 弹 片 到 毛泽东 屋 
里 不 少 ， 硝 尘 通 地 ， 两 个 暖 瓶 全 打 碎 了 ， 水 流 了 一 地 。 看 来 敌 机 投下 的 是 杀 
伤 弹 。 若 不 是 我 们 把 毛泽东 硬 架 走 ， 后 果 简 和 直 难 以 想象 。 

以 后 我 听 说 ， 敌 人 兵工厂 里 一 些 有 觉悟 的 工人 ， 常 众 愉 把 沙子 当 火 药 
装 人 炸弹 中 ， 所 以 出 现 自 弹 。 要 说 毛泽东 ” 命 大 ”， 首 先是 因为 他 代表 着 最 
广大 人 民 的 利益 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 

政 人 显然 是 有 目的 来 龙 炸 的 。 聂 荣 至 下 令 ” 要 抓紧 破案 ， 肯 定 有 坏蛋 ， 
把 这 坏蛋 抓 出 来 ， 公 审 枪 尘 ! … 

此 案 在 解放 保定 后 ， 查 阅 敌 档 ， 才 得 以 破获 。 是 军区 后 勤 部 所 属 大 丰 
烟 厂 的 副 经 理 。 特 务 分 子 和 孟 完 德 将 司令 部 小 伙房 司 务 长 刘 从 文 拉 进 了 特务 机 
天 。 中 央 首 长 到 达 城 南庄 后 ， 他 们 便 准 备 往 饭菜 里 下 毒 ， 由 于 保安 措施 严密 ， 
凡 进 毛泽东 口 的 东西 必须 先 经 我 们 卫士 之 手 ， 他 们 怕 暴 露 ， 未 敢 下 手 。 经 过 
一 普 密 谋 ， 把 毛泽东 等 中 央 首 长 到 达 城 南庄 的 情况 送 到 保定 特务 机 关 ， 又 向 
蒋介石 的 保密 局 作 了 详细 汇报 。 保 定 特 务 机 关 也 向 北平 的 特务 机 关 作 了 报 
告 。 于 是 ， 才 发 生 了 国民 党 军 派 习 机 来 疤 炸 的 事件 。 备 宪 德 和 刘 从 文 两 名 特 
务 分 子 后 来 被 公 审 枪毙 了 。 

罗 瑞 镍 为 了 保护 毛泽东 安全 ， 便 反对 毛泽东 游 长 江 ， 毛 泽 东 发 脾气 说 : 
“ 无非 你 们 就 是 怕 我 沽 死 在 你 们 那里 么 ! 什么 叫 安 全 ? 坐 在 家 里 飞机 还 可 能 
扔 炸弹 呢 矿 这 话 若 细 细 去 想 ， 还 确实 符合 实际 。 

从 井冈山 时 期 算 起 ， 到 二 万 五 千里 长 征 ， 到 延安 ， 毛 泽 东经 常 处 于 飞 
机 又 炸 之 下 。 他 的 妻子 贺子珍 就 是 被 《机 炸 成 重伤 。 撤 离 延 安 前 ， 炸 弹 爆炸 
的 气 滔 两 次 震 碎 门窗 冲击 他 的 密 洞 。 城 南庄 这 一 次 就 更 危险 。 建 国 后 ， 他 也 
多 次 遭遇 疤 炸 。 影 响 比 较 大 的 有 两 次 。 

一 次 是 在 1952 年 ， 毛 泽 东 去 上 海 视察 ， 遭 到 国民 党 飞机 龙 炸 。 公 安保 
卫 部 门 根据 城南 庄 的 教训 ， 怀 疑 是 有 特务 向 台湾 送 了 情报 。 查 来 查 去 ， 搞 了 
一 个 ” 潘 杨 事件 "”。 潘 汉 年 蒙 免 和信 狱 。 其 实 具体 审查 处 理 毛 泽 东 不 可 能 也 根 
本 不 会 去 过 问 。 一 位 领导 全 党 全 军 全 国人 民 的 领袖 ， 对 这 种 县 体 事件 怎么 可 
能 作 县 体 过 问 ? 记得 1956 年 毛泽东 在 上 海 游 泳 时 ， 遇 到 过 去 的 一 名 卫士 李 
连 成 。 这 名 卫士 是 从 刘少奇 身边 调 到 上 海 。 毛 泽 东 问 李 连 成 现在 于 什么 ? 李 
连 成 说 参加 处 理 ” 潘 杨 事 件 "”。 毛 泽 东 还 不 明白 ” 潘 杨 事件 ”是 怎么 回 事 呢 。 
“ 另 一 次 又 炸 发 生 在 1958 年 1 月 18 日 凌晨 。 毛 泽 东 在 南宁 冬泳 邑 江 ， 夜 里 
继续 办 公 。 凌 晨 一 点 来 钟 ， 空 军 雷 达 部 队 发 现 国民 党 飞机 向 南宁 飞 来。 莫非 
国民 党 察 知 毛泽东 正在 南宁 召开 中 央 工 作 会 议 ? 随行 的 空军 副 司 命 员 何 庭 一 
大 力 紧 张 。 须 知 ， 南 末 没 有 军用 机 场 和 战斗 机 啊 ! 他 用 电话 紧急 联系 柳州 军 
用 机 场 ， 命 全 空军 部 队 战斗 起 飞 ,分 3 批 ， 无 论 如 何 要 将 国民 党 飞机 拦截 住 ! 

那天 ， 南 宁 全 城 灯 火 管制 。 我 们 涌 进 毛泽东 卧室 ， 请 他 去 防空 洞 。 他 
把 手 一 挥 ” 我 不 去 。 要 去 你 们 去 。 

“主席 ， 我 们 要 对 你 的 安全 负责 。” 

“将 介 石 请 我 去 南 喜 ， 我 去 了 了， 怎么 样 ? 我 又 回来 了 ， 他 还 能 怎么 样 ? 


现在 还 不 如 那 时 安全 吗 ? ”毛泽东 指 住 我 的 鼻子 ” 你 去 ， 把 蜡烛 给 我 点 着 。 

我 说 2 不 行 ， 主席 ， 还 是 防备 万 一 好 A g 

“去 ”毛泽东 不 耐烦 了 。 把 蜡烛 点 着 ! 国民 党 的 炸弹 扔 我 脚底 下 ， 扔 
我 脚底 下 它 就 不 敢 响 ! 我 什么 时 候 怕 过 他 们 ?” 

蜡烛 点 燃 了 ， 毛 泽 东 继续 看 书 ， 他 看 的 是 《条 辞 》， 看 得 聚精会神 ， 津 
津 有 味 。 

补充 一 句 。 毛 泽 东 到 了 晚年 ， 不 是 还 发 生 了 ”9. 13” 事 件 吗 ? 林彪 也 想 
派 飞 机 炸 死 他 ， 没 用 ， 谁 也 炸 不 死 毛泽东 。 


毛泽东 一 生 最 怕 什 么 ? 屋 别 怪我 想 的 时 间 长 。 毛 泽 东 英雄 一 世 ， 论 及 
一 个 ” 怕 ”。 谈何容易 ? 你 又 加 个 ”最 ” 字 ， 毛 泽 东 是 讨厌 ”最 ”的 ， 他 说 
一 ”最 ”就 脱离 群众 ， 变 成 孤 家 喜人 了 。 

我 想 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 可 以 说 毛泽东 有 三 怕 。 

一 怕 泪 。 金 毛泽东 鲁 对 贺子珍 说 :我 就 怕 听 穷苦 老百姓 的 活 声 ， 看 到 
他 们 流泪 ， 我 也 忍 不 住 要 掉 泪 。” 确 实 如 此 。 书 东 渡 黄河 后 ， 毛 泽 东 乘 吉普 
车 ， 由 城 甫 庄 去 西柏 坡 。 吉 普 车 翻 山越 肉 ， 在 山路 屋 上 艰难 礁 行 。 经 过 一 道 
两 面 刚 壁 的 大 山沟 时 ， 路 边 草丛 中 隐伏 着 人 影 。 

我 们 立刻 手 摸 盒子 枪 睁 大 着 警惕 的 眼睛 。 

渐渐 接近 了 ， 我 看 清 是 个 八 九 岁 的 女孩 子 躺 在 路 边 茅 草 上 ， 身 边 坐 了 
一 个 三 十 多 岁 的 农村 妇女 。 车 从 她 们 身边 驶 过 ， 我 看 清 那 女孩 子 双 眼 紧 闭 ， 
脸色 蜡 黄 ; 坐 她 

身边 的 女人 正在 流泪 。 我 的 手 离 开 了 枪 ， 这 孤儿 豆 母 的 绝 不 会 构成 威 
胁 。 我 的 责任 只 是 保卫 主席 安全 ， 其 它 事情 不 去 多 想 。 我 甚至 轻松 地 吁 了 口 
气 。 金 可 是 ， 在 我 松 气 之 际 ， 毛 泽 东 却 身 体 一 阵 震 颤 ， 叫 道 ”停车 ”、 书 
司机 周 西林 把 车 笋 住 ， 毛 泽 东 第 一 个 跳 下 车 。 过 去 他 可 不 是 这 样 ， 过 去 都 是 
我 屋 们 卫士 去 开门 扶 他 下 车 。 毛 泽 东 大 步 走 到 那 女 人 和 孩子 身边 ， 摸 摸 孩 子 
的 手 和 额 部 ” 孩子 怎么 了 ? ”” 

“ 病 啦 ! 女人 泪 流 满面 。 

"什么 病 ? … 金 ”请 一 个 先生 看 过 ， 说 是 伤风 着 凉 ， 气 火 上 升 。 可 吃 了 
药 不 管事 儿 ， 烧 得 说 胡 话 ， 这 会 子 只 剩 了 一 口气 ……” 女 人 鸣 鸣 地 器 出 声 。 
书 我 看 到 毛泽东 眼圈 沁 红 ， 锤 地 扭 回 头 ， 朝 车 上 看 。 屋 ”我 在 这 里 。” 朱 医 
生 在 毛泽东 身边 说 。 

“ 快 给 这 孩子 看 病 。” 

朱 医 生 用 听诊 器 听 ， 又 量 体 温 ， 然 后 问 那 妇女 孩子 发 病 的 过 程 …… 金 
”有救 吗 ? ”毛泽东 声音 颤 拌 ， 提 着 一 颗 心 。 书 ”有 救 。 ”好 ， 一 定 要 把 


她 救 活 P 毛泽东 顿时 放 开 声 音 。 屋 可 这 药 ……”“ 没 药 了 ? ”毛泽东 又 显 
出 紧张 担心 。 


“有 是 2 只 剩 一 支 了 。” 
“什么 药 ”?… 金 ” 盘 尼 西林 。” 书 ” 那 就 快 用 。” 这 是 进口 药 ， 买 不 到 ， 


你 病 的 时 候 我 都 没 舍 得 用 ， 不 到 万 不 屋 得 已 ……”” 现在 已 经 到 了 万 不 得 已 ， 
请 你 马上 给 孩子 注射 ! 

朱 医生 将 那 支 珍藏 很 久 没 舍 得 用 的 盘 尼 西 林 用 给 了 生病 的 孩子 。 那 时 ， 
抗生素 

不 像 现 在 这 么 泛滥 ， 所 以 很 显 特效 。 朱 医生 打 过 针 ， 用 水 壶 哩 那 孩子 
水 。 工 夫 不 大 ， 孩 子 忽然 掀起 眼皮 ， 轻 悠悠 叫 了 一 声 ” 娘 ……” 金 那 妇 女 
采 采 地 睁 着 大 眼 ， 泪 水 小 河 一 样 哗 哗 往 下 流 。 忽 然 扑通 一 声 跪 倒 ， 尖 叫 书 着 : 
“ 著 萨 啊 ， 救 命 的 著 萨 啊 ” 屋 毛 泽 东 面 眼泪 花 迷 离 ， 转 身 吟 只 朱 医生 ” 你 
用 后 面 那 辆 车 送 这 母 女 回 家 吧 。 再 观 罕 一下， 孩子 没事 了 你 再 回来 。 

后 来 ， 每 当 谈 到 那个 孩子 和 流泪 的 母亲 ， 毛 泽 东 眼圈 总 要 汉 红 ” 也 不 
知 那 孩子 现在 怎么 样 了 ?3 把 她 带 来 治疗 一 段 就 好 了 ……” 他 多 次 感慨 ” 农 
民 缺 医 少 药 ， 

闲 个 病 跑 几 十 里 看 不 上 医生 ， 要 想 个 法 子 让 医生 到 农村 去 。 吃 了 农民 
种 的 粮 就 该 为 农民 治 病 么 ” 金 二 怕 血 。 书 你 会 说 * 睹 扯 ! 毛泽东 身 经 百 战 ， 
指挥 战役 大 大 小 小 何止 千 百 次 ? 战场 上 哪 屋 次 不 是 尸 积 如 山 ， 血 流 成 河 ? 毛 
泽 东 的 杀人 和 朋友 牺牲 有 多 少 ? 那 长 长 的 名 单 证 明 毛 泽 东 从 未 在 敌人 的 凶残 
面前 有 丝毫 恐惧 和 退缩 。 

可 是 你 别 志 了 ， 我 是 从 某 种 意义 上 讲 的 。 

进 城 后 ， 毛 泽 东 开始 住 在 香山 双 清 别墅 。 住 在 山上 的 还 有 不 少 中 央 首 
长 ， 其 中 不 乏 儒 将 武将 。 这 些 将 军 们 听 惯 了 枪 炮 声 ， 都 是 子弹 堆 儿 里 钻 出 来 
的 人 ， 一 下 子 没 金 例 打 了 ， 耳 边 只 剩 下 知 歌 燕 舞 ， 那 是 很 不 习惯 ， 很 不 适应 
的 。 何 况 还 有 我 们 这 些 警 卫 人 员 ， 个 个 都 是 操 枪 射 杀 的 惯 手 ， 几 天 不 打 枪 真 
是 手 痒 心 痒 全身 痒 。 书 不 知 是 谁 挑 尖 开 了 第 一 枪 ， 于 是 大 家 都 找到 了 解 痒 的 
法 子 。 香 山 有 的 是 马 雀 、 屋 打 吧 ! 寿 友 叭 叭 的 枪 声 便 打破 了 香山 鹏 宁静 。 说 
实话 ， 那 时 还 没有 什么 野生 动物 保护 法 ， 世 界 上 也 没有 那个 什么 绿色 和 平 组 
织 ， 世 界 大 战 结束 不 久 ， 中 国 的 解放 战争 还 在 南方 猛烈 进行 ， 死 几 和 干 人 都 不 
算 喻 ， 何 况 打 几 只 鸟 ? 

那天 ， 毛 泽 东 开会 回来 ， 我 随 他 回 到 双 清 别墅 。 才 下 车 ， 正 有 几 名 和 警 
卫 干 部 打 

了 麻雀 回 来 。 他 们 枪法 好 ， 打 了 很 多 ， 皖 成 一 串 ， 兴 高 采 烈 地 走 过 来 。 
金毛 泽 东 听 到 喧 笑 声 ， 朝 那 边 望 了 一 眼 ， 只 是 随便 望 了 一 眼 ， 突 然 停 住 了 脚 。 
那 几 名 和 警卫 干部 见 到 毛泽东 ， 礼 貌 地 停止 喧哗 ， 放 慢 脚 步 。 书 毛泽东 眉梢 拌 
动 一 下 ， 渐 渐 皱 扰 ， 习 惯 地 哆 哆 下 唇 ， 间 ” 你 们 拿 的 什么 ?” 屋 ” 打 了 几 
只 家 省。 一 个 同志 将 那 串 麻 雀 举 向 毛泽东 。 我 情 靖 楚 芭 看 到 了 沾 满 鸟 羽 的 
鲜血 ， 甚 至 有 一 滴 血 被 思 出 来 滴 落 到 毛泽东 脚下 。 

毛泽东 面孔 一 抽 ， 显 出 大 不 忍 的 翡 威 神色 ， 退 了 半 步 ， 突 然 以 手 遮 脸 ， 
喊 起 

来 ” 拿 走 ， 拿 开 ! 我 不 要 看 。” 金 那 同志 吓 得 赶紧 将 泣 血 的 麻雀 藏 到 
身后 。 书 ” 谁 叫 你 们 打 的 ? ”毛泽东 皱 紧 眉毛 责问 ” 它们 也 是 生命 么 。 麻 
省 也 是 有 生命 的 么 ! 它们 活 得 高 高 兴 兴 你 们 就 忍心 把 它们 都 打 死 了 ? 招 你 们 
了 车 你 们 了 ? ” 屋 几 名 同志 无 言 以 对 。 

“以 后 不 许 打 ， 任 何人 不 许 打 了 。 

“是 首长 们 先 打 的 。” 我 悄 愉 解释,” 后 来 大 家 才 跟 着 打 金 ”今后 任何 人 
不 许 打 ， 什 么 首长 不 首长 ， 告 诉 他 们 ， 我 说 的 ， 任 何人 不 许 打 ” 书 此 后 ， 


那些 疲于奔命 的 鸟 淮 又 有 了 安定 宁静 的 生活 环境 ， 得 以 自由 歌唱 蔓 翔 ， 屋 热 
热闹 闹 地 繁衍 子孙 。 到 了 1958 年 ， 毛 泽 东 视 察 农村 ， 老 农 诉苦 说 麻雀 一 起 
一 落 ， 粮 食 丢 万 担 。 有 

专家 也 说 麻 淮 是 害 鸟 ， 不 但 偷 粮 ， 还 糟 遇 更 多 粮食 。 毛 泽 东 听 后 ， 紧 
锁 双 眉 ， 说 害虫， 害虫 ”他 一 向 主张 ”要 扫除 一 切 害 人 虫 "。 于 是 ， 麻 
省 与 老 刀 之 类 为 

伍 ， 被 列 入 ”四 害 ” 之 列 ， 变 成 人 人 得 以 诛 之 的 倒 析 家 伙 。 金 后 来 ， 
又 有 专家 说 ， 麻 雀 也 吃 毛毛 虫 ， 功 过 各 半 。 于 是 ， 全 国 才 停 止 了 那 场 为 丛 驱 
省 的 运动 。 书 还 有 件 事 给 人 印象 深 。 屋 大 约 是 1964 年 ， 毛 泽 东 在 中 南海 的 
春 厌 帝 参 加 跳舞 活动 。 休 息 时 ， 他 坐 在 沙发 里 吸烟 。 一 名 参加 舞会 的 空军 政 
治 部 文工团 女 团员 走 过 来 ， 坐 到 毛泽东 身边 ， 同 毛泽东 聊天 。 谈 到 文工团 员 
的 学 习 训练 时 ， 毛 泽 东 关切 地 问 : 

“你 们 练功 紧 不 楷 ? ” 金 ” 累 ， 挺 昔 的 。” 女 团员 也 妈 眼 ， 又 说 : 有 时 
还 会 出 事故 呢 。”: 书 ″ 还 会 出 事故 ? ”毛泽东 惊讶 不 解 。 屋 “可 不 是 吗 ， 听 
说 天 津 一 家 剧团 里 ， 演 《 哮 天 大 》 的 演员 练 跟 斗 ， 不 小 心 摔 下 来 ， 把 脖子 戳 
进去 了 ， 一 直 稚 进 。 

' 咬 呀 ,” 毛 泽 东 脸 孔 抽 缩 着 露出 惨不忍睹 的 样子 ， 头 扭 向 一 边 ， 连 连 摆 
手 ” 不 要 说 了 ， 你 不 要 说 了 ……” 他 喘息 一 口 ， 定 定神 ， 好 像 要 摆脱 那 悲 
剧 似 的 ， 起 

身 匆 匆 走 到 一 边 。 金 乐曲 再 起 时 ， 他 皱 着 眉头 坐 在 那里 ， 没 有 下 场 跳 
舞 。 书 三 怕 喊 饶 命 。 屋 毛泽东 是 农民 的 儿子 ， 但 他 从 不 便 像 离 言 中 的 祖先 那 
样 将 冻 僵 的 毒蛇 暖 人 心口 宫 。 无 论 料 介 石 或 者 其 他 政治 军事 上 的 敌人 怎样 喊 
馈 命 ， 毛 泽 东 的 回 爸 总 是 ” 宜 将 剩 勇 追 穷 冠 ， 不 可 沽 名 学 霸王 。”， 然 而 ， 从 
某 种 意义 上 讲 ; 他 又 确实 怕 听 人 喊 饶 

pno 

在 陕 北 时 ， 斗 争 生活 最 艰苦 的 年 代 ， 有 名 和 警卫 战士 受 不 住 苦 逃跑 了 ， 
警卫 战士 逃跑 不 同 于 一 般 作 战 部 队 的 逃兵 ， 那 是 知道 不 少 秘密 的 呀 ， 泄 露出 
去 还 得 了 ? 金 警卫 部 队 立 即 调动 人 马 追 捕 ， 终 于 将 那 名 逃兵 捉 住 ， 捆 了 回来 。 
同志 们 本 来 就 书 惜 恨 逃跑 行为 ， 何 况 为 了 追 逃 兵 大 家 受 了 不 少 劳累 担 了 不 少 
的 心 ， 一 肚子 的 火 要 发 泄 便 不 足 为 奇 了 。 屋 ” 捷 那 个 龟 儿 子 ! 

“此 了 狗 日 的 ! 

愤怒 的 吵 叫 惊动 了 毛泽东 。 他 走出 蜜 洞 ， 看 到 押 过 来 的 逃兵 。 那 逃兵 
年 纪 不 大 ， 长 了 一 张 娃娃 脸 ， 脸 色 坎 白 ， 满 是 算 涕 眼泪 。 身 上 大 上 下 少 ， 吓 
得 拌 个 不 住 。 金 听 到 喊 枪 毙 ， 他 哇哇 地 活 叫 起 来 *” 馈 命 ， 饶 命 ， 馈 命 啊 ! 
我 不 是 投 敌 呀 ， 我 是 想 家 啊 ， 求 求 你 们 饶 我 一 命 啊 ” 书 毛泽东 本 是 愤恨 舌 
变 ， 惜 恶 逃 跑 的 ， 可 是 ， 一 旦 目睹 逃兵 被 抓 回 来 的 惨 样 ， 他 屋 竟 翡 恰 地 皱 起 
眉头 ， 眼 圈 都 湿 了 。 他 扬 起 一 只 手 喊 ” 放 了 放 了 ， 快 放 了 他 ”他 是 逃兵 ! 

“这 小 子 坏 着 呢 ……”。 

“哪个 坏 ? ”毛泽东 依然 皱 紧 眉头 ,” 他 还 是 个 娃娃 么 ， 快 放 了 ， 别 把 娃 
娃 吓 金 坏 了 。” 书 一 名 干部 不 服气 ” 这 人 么 严重 问题 ， 不 判 不 天 还 放 了 ? 不 执 
行 纪 律 就 带 不 了 兵 。” 屋 ”只 有 你 会 带 兵 ? 毛泽东 换 上 瘟 和 说 服 的 语气 ” 孩 
子 小 ， 刚 参加 革命 ， 疫 吃 过 苦 ， 受 不 了 ， 想 家 ， 你 再 关 他 他 不 是 更 想 家 了 ? 
他 又 不 是 舌 变 投 敌 ， 他 就 是 小 

么 。 快 放 了 ， 多 做 点 好 吃 的 就 少 想 点 家 ， 听 见 没 有 ?” 


于 是 ， 这 名 逃 兵 被 放 了 。 不 但 没 受 任何 处 罚 ， 反 而 连 吃 几 天 小 灶 ， 当 
然 ， 这 名 警卫 战士 再 也 不 便 逃 跑 。 金 我 以 为 ， 毛 泽 东 是 一 位 充满 斗争 性 的 伟 
大 间 命 家 ， 又 是 一 位 多 情 善 感 的 质朴 的 书 常 人 ; 他 的 意志 坚硬 如 钢 同 他 的 心 
地 善良 柔和 都 是 一 样 鲜明 ， 一 样 强烈 。 


第 五 章 


你 见 过 毛泽东 哭 吗 ? 

毛泽东 意志 坚强 。 个 人 遇 到 再 大 不 幸 也 不 会 落 泪 。 他 的 爱 子 毛岸英 在 
朝鲜 战场 牺牲 后 ， 他 吃 不 下 饭 ， 睡 不 着 觉 ， 独 个 儿 坐 在 沙发 里 一 支 接 一 支 吸 
烟 ， 就 是 没有 落 泪 。 他 眼 里 有 豪 伤 ， 有 思念 ， 有 怒火 ， 就 是 没有 泪 。 始 终 没 
有 泪 ! 

但 是 ， 在 另 一 些 场合 ， 我 又 确实 看 他 眼 里 含 着 泪 ， 眼 角 渔 下 泪 ， 甚 至 
是 放声 大 哭 。 

我 来 到 毛泽东 身边 后 ， 几 次 见 他 眼 里 含 泪 。 其 中 印象 深 的 有 三 次 。 

建国 前 后 ， 毛 泽 东 爱 看 《霸王 别 姬 》 这 出 戏 ， 多 次 看 。 并 让 其 他 中 央 
领导 都 去 看 。 看 到 楚 霸 王 英 雄 气 短 ， 儿 女 情 长 ， 与 钻 姬 生离死别 ， 他 的 睫毛 
时 常 抖 个 不 住 ， 眼 睛 里 湿 济 流 的 。 

他 是 很 爱 动 感情 的 。 他 便 用 一 根 指头 按 住 我 胸 前 纽扣 ， 用 沙哑 的 声音 
说 * 不 要 学 楚 霸 王 。 

我 们 都 不 要 学 ” 

毛泽东 喜欢 看 古装 戏 ， 听 京剧 。 不 同时 期 偏爱 不 同 的 戏 。 转 战 陕 北 时 ， 
他 爱 听 并 时 常 唱 几 嗓子 的 是 《空城 计 》、《 草 舱 借 第 x》。 在 西柏 坡 时 ， 指 挥 三 
大 战役 ， 他 休息 脑筋 的 办 法 就 是 听 京 剧 唱 片 。 喜 欢 听 高 兴 硅 的 《性腺 津 》. 言 
菊 朋 的 (卧龙 吊 孝 ) ， 程 砚 秋 的 (荒山 泪 ) 。 高 兴 了 自己 也 哼 几 句 (群英 会 )。 
大 军 过 江 前 后 及 进 京 后 ， 他 多 次 看 《霸王 别 姬 》。 

1953 年 到 1954 年 ， 他 又 连续 看 了 几 静 (白蛇 传 )。 每 次 看 都 流泪 ， 鼻 
子 呼 呼 地 透 不 过 气 。 

记得 是 1958 年 ， 毛 泽 东 来 到 上 海 。 市 委 负 责 同志 为 主席 准备 文娱 活动 ， 
征求 他 意见 。 

毛泽东 想 了 想 ， 说 * 还 是 看 场 《白蛇 传 》 吧 。” 

于 是 ， 市 委 决定 由 一 名 叫 李 什么 站 (我 记 不 清 名 字 了 ) 的 演员 领衔 主 
演 《 白 蛇 传 》。 

晚上 ， 我 随 毛 泽 东 驱 车 来 到 上 海 干 部 俱乐部 礼堂 。 观 众 都 已 坐 好 ， 一 
见 毛泽东 走 入 ， 都 起 立 鼓掌。 毛泽东 一 边 招 手 一 边 由 工作 人 员 引 导 走 向 前 排 。 
在 前 排 就 座 的 是 市 委 和 市 政府 的 领导 和 干部。 毛泽东 对 党 内 领导 干部 从 来 不 讲 
客 套 ， 径 直 走 到 自己 的 座位 ， 再 向 后 面 的 观众 招 一 下 手 ， 便 坐 下 了 。 

毛泽东 就 座 的 前 排 摆 放 的 是 单 人 沙发 ， 套 有 灰 布 套 。 我 照例 是 坐 在 他 
身边 。 因 为 值班 卫士 是 24 小 时 不 离 主席 身边 的 。 毛 泽 东 肚子 大 ， 坐 下 后 皮 
带 便 勒 腰 ， 所 以 他 一 坐 ， 我 便 依 惯例 帮 他 松 开 了 腰带 。 

演员 早已 做 好 准备 。 毛 泽 东 一 坐 下 ， 锣 鼓 便 敲 响 了 。 毛 泽 东 稳 稳 坐 在 


沙发 里 ， 我 帮 他 点 燃 一 支 香 烟 。 毛 泽 东 是 很 容易 人 戏 的 ， 用 现在 的 话 讲 ， 叫 
进入 角色 。 一 支 烟 没 吸 完 ， 便 拧 熄 了 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 台 上 的 演员 。 他 烟瘾 
那么 大 ， 却 再 不 人 鲁 要 烟 抽 。 他 在 听 唱 片 时 ， 会 用 手打 拍子 ， 有 时 还 跟着 哼 几 
嗓 。 看 戏 则 不 然 ， 手 脚 都 不 裔 板 眼 .就 那么 睁 大 眼看 ， 全 身 一 动 也 不 动 ， 只 
有 脸 上 的 表情 在 不 断 变 化 。 他 的 目光 时 而 明媚 照 人 ， 时 而 热情 洋 洽 ， 时 而 情 
思 悠 您 。 显 然 ， 他 是 进入 许仙 和 白 娘 子 的 角色 ， 理 解 他 们 . 赞赏 他 们 。 特 别 
对 热情 勇敢 聪明 的 小 青 怀 着 极 大 的 敬意 和 赞誉 。 唱 得 好 的 地 方 ， 他 就 鼓掌 。 
他 鼓掌 大 家 立刻 跟着 鼓 。 

然而 ， 这 上 毕竟 是 一 出 悲剧 。 当 法 门 夺 那个 老 和 尚 法 海 一 出 场 ， 毛 泽 东 
脸色 立刻 阴沉 下 来 ， 甚 至 浮现 出 一 种 紧张 恐慌 。 嘴 唇 微微 张 开 ， 下 唇 时 而 轻 
轻 抽动 一 下 。 齿 间 磨 响 几 声 ， 似 乎 要 将 那 老 和 尚 咬 两 口 。， 

终于 ， 许 仙 与 白 娘子 开始 了 曲折 痛苦 的 生离死别 。 我 有 经 验 ， 忙 轻 轻 
咳 两 声 ， 想 提醒 毛泽东 这 是 演戏 。 可 是 ， 这 个 时 候 提 醒 已 失去 意义 。 现 实 不 
存在 了 ， 毛 泽 东 完全 进入 了 那个 古老 感人 的 神话 故事 中 ， 他 的 鼻翼 开始 自动 ， 
泪水 在 眼圈 里 愉 愉 转 积 凝聚 ， 变 成 大 颗 大 颗 的 泪珠 ， 转 啊 转 ， 扑 唑 只 。 顺 脸 
夫 滚 落 ， 砸 在 胸襟 上 。、 

糟 了 ,今天 观众 可 是 不 少 啊 。 我 忧心 地 用 围 光 朝 两 边 瞄 ， 身 体 却 不 敢 
有 大 动作 ， 怕 吸引 别人 更 注意 这 里 。 还 好 ， 观 众 似乎 都 被 戏 吸引 住 了 ， 没 有 
什么 人 注意 台 下 的 ” 戏 ”。 

可 是 ， 毛 泽 东 的 动静 越 来 越 大 ， 泪 水 已 经 不 是 一 颗 一 颗 往 下 落 ， 而 是 
一 道 一 道 往 下 痊 ， 鼻 子 堵塞 了 ， 呼 吸 受 阻 ， 吴 跌 有声。 附近 的 市 委 领 导 目 光 
朝 这 边 舱 触 即 离 ， 这 已 经 足够 我 忧虑 。 我 有 责任 保护 主席 的 ”领袖 风度 ”。 
我 又 轻 咳 一 声 。 这 下 子 更 糟糕 ， 咳 声 没 唤醒 毛泽东 ， 却 招惹 来 几 道 目光 。 我 
不 敢 作 声 了 。 

毛泽东 终于 忘乎所以 地 哭 出 了 声 ， 那 是 一 种 颤抖 的 抽泣 声 ， 并 且 宫 无 
顾忌 地 探 泪 水 ， 擂 鼻涕 。 到 了 这 步 田 地 ， 我 也 只 好 顺 其 自然 了 。 我 只 盼 戏 快 
些 完 ， 事 实 上 也 快 完了 ， 法 海 开 始 将 白 娘子 镇 压 到 雷锋 塔下 …… 

就 在 ”镇 压 ” 的 那 一 刻 ， 惊 人 之 举 发 生 了 ! 

毛泽东 突然 慎 怒 地 拍 ″ 案 ” 而 起 ， 他 的 大 手 拍 在 沙发 上 ， 一 下 子 立 起 
身 ” 不 革命 行 吗 ? 不 造反 行 吗 ?” 

天 哪 ， 我 六 不 及 防 ! 他 的 腰带 在 坐 下 时 已 被 我 解 开 ， 在 他 立 起 身 那 一 
刻 ， 裤 子 一 下 子 脱落 下 来 ， 一 直 落 到 脚面 。 我 像 被 人 捅 了 一 棍子 似 地 纵身 扑 
向 前 ， 抓 住 他 的 裤子 ， 一 把 提 上 来 。 我 的 思维 全 停止 了 ， 只 剩 下 弥漫 的 不 着 
边际 的 自 责 和 悍 恐 ， 用 一 双赢 拌 的 手 匆匆 地 笨拙 地 帮 他 系 腰 党 。 我 没有 保护 
好 领袖 的 形象 ， 我 为 此 不 安 ， 难 过 了 很 久 很 久 。 

毛泽东 却 丝 之 没有 责怪 我 的 意思 ， 他 其 至 富 无 感觉 掉 裤子 。 他 仍然 在 
剧 中 ， 大 踏步 向 舞台 上 走 去 。 全 场 的 鼓掌 声 终于 将 他 唤醒 ， 他 稍 一 尾 ， 也 跟 
着 鼓 起 了 掌 。 我 松 了 口气 ， 主 席 回 到 现实 中 了 。 

但 是 ， 他 从 不 善于 掩饰 自己 的 好 恶 。 我 的 记忆 中 ， 他 是 用 两 只 手 同 ” 青 
蛇 ” 握 手 ， 用 一 只 手 同 ” 许仙” 和 ”白蛇 ”握手 。 

他 没有 理 皮 那 个 倒 杞 的 老 和 尚 ”法 海 ”。 

给 我 印象 深刻 的 毛泽东 的 第 二 次 器 ， 其 实 是 互 有 联系 的 多 次 闫 。 不 是 
某 时 某 刻 一 次 特定 的 活 。 这 种 带 有 过 程 性 和 内 在 联系 的 活 有 其 复杂 深刻 的 社 
会 及 历史 背景 ， 是 贯穿 了 一 个 小 小 的 历史 过 程 ， 就 像 《白蛇 传 》 一 样 ， 是 从 


美好 的 神话 故事 开始 的 。 

具体 说 ， 是 从 ”三 面 红 旗 ” 的 产生 而 开始 的 。 

三 面 红 旗 的 由 来 ， 我 不 可 能 说 全 面 。 我 只 能 从 自己 接触 中 的 耳闻 目睹 ， 
说 个 小 侧面 。 

1955 年 5 月 14 日 . 毛泽东 游泳 后 ， 来 到 中 南海 丰 泽 园 接见 警卫 部 队 。 
接见 中 ， 毛 泽 东 给 警卫 战士 规定 了 三 项 任务 : 一 、 搞 好 保卫 。 二 、 搞 好 学 习 。 
三 。 做 一 些 社会 调查 和 研究 工作 。 毛 泽 东 特别 前 述 了 搞 好 社会 调查 的 方法 、 
态度 和 意义 。 要 求 每 一 个 警卫 战士 回 家 探亲 时 ， 都 要 搞 社 会 调查 。 回 来 要 汇 
报 ， 要 写 调 查 报 告 。 

毛泽东 为 了 解 全 国 的 真实 情况 ， 特 别 是 农村 的 真实 情况 ， 要 求 和 警卫 他 
的 一 中 队 ” 要 搞 成 五 湖 四 海 "”。 从 全 国 各 专区 分 别 选 一 个 ， 不 要 重复 。 

此 后 ， 毛 泽 东 坚持 听 那 些 回 乡 战士 的 汇报 ， 亲 自 批 改 战 士 们 写 的 调查 
报告 。 

1957 年 底 到 1958 年 初 ， 连 续 有 人 汇报 农村 某 些 地 区 出 现 的 ' 两 极 分 化 ” 
和 贫 富 差距 加 大 的 情况 。 每 次 听 过 汇报 ， 毛 泽 东 脸色 都 显得 阴沉 ， 久 久 思 
着 不 作 一 语 。 

大 约 是 1957 年 的 12 月 ， 卫 士 马 维 同志 回 家 ， 齐 回 一 个 窝头 ， 又 黑 又 
硬 ， 迭 杂 大 量 粗糙 的 糠 皮 。 马 维 说 : 乡亲 们 就 是 吃 这 个 东西 ， 我 讲 的 是 实 
话 。” 

毛泽东 的 眉毛 一 下 子 打 紧 ， 管 高 ， 他 的 震动 显而易见 。 接 过 窝头 时 ， 
我 看 到 他 的 手 有 些 拌 。 他 很 费劲 地 奢 开 那 高 头 ， 将 一 块 放 人 口中 ， 他 才 咽 了 
几 口 ， 眼 圈 就 红豆 了 ， 泪 水 一 下 子 充 满眼 眶 。 第 一 口 咽 下 ， 泪 水 哗 地 油 下 来 ， 
用 决 堤 的 水 来 形容 一 点 不 过 分 。 

' 吃 ， 你 们 都 吃 ， 都 要 吃 一 吃 。” 毛 泽 东 一 边 流泪 一 边 分 席 头 ， 分 给 我 们 
这 些 身边 工作 人 员 。 我 接 过 一 块 窝头 时 ， 那 窝头 已 经 沾 了 毛泽东 的 涕 泪 。 他 
哭 得 很 厉害 。 说 话 声音 很 大 ， 又 常 党 便 塞 ， 断 续 道 ” 吃 啊 ， 这 是 农民 的 口 
粮 ， 是 种 粮 的 人 ， 吃 的 口粮 ……” 

我 们 都 吃 了 。 真 难 下 咽 . 又 不 能 不 咽 。 泪 水 涌 洽 的 毛泽东 起 视 着 我 们 . 特 
别 看 了 看 为 他 制定 食谱 的 保健 医生 。 因 为 毛泽东 饮食 一 直 是 粗 茶 淡 饭 ， 粗 粮 
为 主 ， 不 肯 吃 保健 医生 为 他 制定 的 富 于 营养 的 高 级 食品 。 我 想起 毛泽东 敲 着 
他 那 装着 红 糙 米 和 小 米 的 饭 砚 说 * 全 国 农民 如 果 都 吃 上 我 这 样 的 饭 那 就 很 
不 错 了 i 225 

毛泽东 没有 吃 午饭 ， 也 没有 吃 晚饭 。 他 的 ”午饭 ”是 在 夜里 ， 他 的 ”″ 晚 
饭 ” 是 在 早晨 。 

他 应 该 睡觉 了 ， 我 帮 他 按摩 时 ， 他 带 着 久久 思考 后 仍然 困惑 的 表情 对 
我 讲话 ， 又 像 是 对 另 一 个 并 不 存在 的 人 讲话 ” 我 们 是 社会 主义 么 ， 我 们 的 
农民 不 该 还 吃 离 头 么 ! 不 应 该 么 ……” 过 了 很 久 ， 他 又 说 ” 要 想 个 办 法 ， 
必须 想 个 办 法 : 怎么 样 寺 能 加 速 实 现 社会 主义 ?” 

一 连 几 天 ， 我 几 次 听 到 毛泽东 讲 ” 要 想 个 办 法 ”的 话 。 他 与 一 些 中 央 
负责 同志 讨论 ， 也 是 要 想 个 办 法 。 

1958 年 1 月 阴 日 . 毛泽东 在 临时 召集 的 一 次 最 高 国务 会 议 上 提出 了 ” 鼓 
足 干劲 ， 力 争 上 游 ， 十 五 年 内 赶 上 英国 ”的 号 召 。 

1959 年 3 月 ， 毛 泽 东 在 成 都 会 议 上 提出 了 ” 鼓 足 干劲 。 力 争 上 游 ， 多 
快 好 省 地 建设 社会 主义 ”总 路 线 的 基本 观点 。 


到 了 5 月 份 ， 党 的 八大 二 次 会 议 通 过 了 ” 鼓 足 干劲 ， 力 争 上 游 ， 多 快 
好 省 地 建设 社会 主义 ”的 总 路 线 。 

会 后 ， 毛 泽 东 精神 振奋 ， 便 对 我 说 * 中 国 穷 ， 可 是 中 国有 社会 主义 。 
中 国 的 老百姓 应 该 比 外 国 老百姓 生活 更 好 些 。 我 看 做 到 这 一 条 要 不 了 多 少时 
间 了 了 

一 次 。 毛 泽 东 在 丰 泽 园 颐 年 常会 客 。 送 走 客 人 后 。 一 位 中 央 首 长 与 毛 
泽 东 并 肩 而 行 ， 我 照例 跟 在 主席 身后 。 他 们 谈 得 轻松 愉快 ， 有 时 还 热烈 。 这 
位 中 央 首 长 说 ”现在 x XX 他 们 提出 个 大 跃进 口号， 我 看 这 个 提 法 很 好 。 
毛泽东 望 望 他 * 唉 ， 大 、 跃 、 进 ? ”这 位 中 央 首 长 说 * 对 ， 他 们 搞 了 个 大 
跃进 , 今天 人 民 日 报 上 登 了 。” 毛 泽 东 说 ” 我 没 看 到 么 。 他 回头 吟 只 我 * 银 
桥 、 你 把 报纸 给 我 找 来 。 接着 ， 便 继续 听 这 位 中 央 首 长 讲 大 跃进 。 

这 张 报 纸 还 是 由 那 位 中 央 首 长 拿 来 了 。 和 毛泽东 看 后 ， 在 报纸 上 批 了 话 。 
记得 是 ” 提 法 很 好 。” 

1958 年 ， 一 位 中 央 首 长 向 毛泽东 汇报 河南 七 里 营 人 民 公 社 ， 说 如 何如 
何 好 ， 希 望 主席 去 看 看 。 毛 泽 东 去 了 。 参 观 中 。 这 位 中 央 首 长 和 河南 省 委 书 
记 不 停 地 汇报 着 人 民 公 社 的 优越 性 。 说 实 请 。 我 那 时 听 了 也 是 很 激动 ， 很 感 
动 的 。 毛 泽 东兴 致 勃勃 。 显 出 高 兴 满 意 。 听 到 激动 人 心 处， 频频 点 头 ” 好 
么 ， 好 么 ……” 其 中 ， 他 接着 汇报 者 关于 七 里 营 人 民 公社 的 话 头 说 了 一 句 ” 
人 民 公 社 好 。” 

毛泽东 住 在 专列 上 。 他 睡眠 极 少 。 睡 觉 起 来 ， 并 不 是 马上 下 地 ， 而 是 
湖 一 杯 浓 茶 ， 点 燃 一 支 香烟 ， 把 当天 的 报纸 拿 来 看 。 总 要 看 一 小 时 左右 地下 
床 。 若 无 大 事 ， 他 总 是 保持 着 这 一 习惯 。 

那天 ， 毛 泽 东 拿 起 报纸 。 目 光 刚 在 标题 上 扫 过 ， 使 用 于 拍 床 失声 喊 道 ” 
哎呀 ， 糟 糕 ， 捅 出 去 了 了 

我 吓 了 一 跳 。 只 见 毛泽东 披 着 睡衣 便 跳 下 床 ， 手 在 报纸 上 扇 打 着 连声 
说 ” 糟糕 ， 糟 糕 了 

亏 肪 我 就 知道 ,” 人民 公社 好 ”在 报纸 上 大 字 标 题 登 出 来 。 是 新 华 社 一 
名 记者 在 毛泽东 参观 七 里 营 人 民 公社 随口 说 了 这 名 话 后 ， 当 天 便 写 了 文章 ， 
第 二 天 便 见 了 报 。 参 观 时 那 名 记者 一 直 跟 在 我 身边 。 

“事先 没 讨 论 呢 ， 政 治 局 还 没 讨 论 呢 ……” 毛泽东 转圈 走 着 ， 看 几 眼 报 
纸 ， 叫 几 声 ” 业 糕 ”。 

事后 ， 有 人 提出 这 个 问题 有 反映 。 毛 泽 东 在 小 范围 内 解释 ” 这 个 事情 
我 没 慎重 , X X 同志 汇报 时 , 我 在 参观 时 随口 讲 了 这 人 句 话 。 也 不 能 全 怪 记 者 。” 
但 已 经 捅 出 去 了 ， 怎 么 办 呢 ? 不 久 ， 在 北戴河 开 了 个 政 冶 局 扩大 会 议 ， 讨 论 
这 个 问题 。 参 加 会 议 的 领导 同志 都 同意 办 人 民 公 社 ， 还 没有 不 同意 的 。 于 是 。 
大 办 人 民 公 社 的 决议 便 传 下 来 了 。 

应 该 实事 求 是 他 讲 ， 当 时 中 央 和 地 方 各 级 领导 建设 社会 主义 祖国 的 热 
情 都 是 很 高 的 ， 愿 望 也 是 非常 好 的 。 有 点 头脑 发 热 ， 但 确实 是 怀 着 理想 和 热 
情 ， 充 满 了 只 争 朝 夕 的 精神 。 都 希 黑 国家 尽快 富强 起 来 。 没 有 经 验 ， 摸 索 前 
进 ， 人 人 开动 脑筋 。 毛 泽 东 到 武汉 视察 时 ， 又 有 首长 提出 大 办 食堂 如 何如 何 
好 。 毛 泽 东 听 后 ， 说 ” 你 们 写 写 材料 ， 写 成 材料 我 看 看 。 于 是 ， 那 位 首长 
马 盼 只 湖 北 省 委 一 位 副 秘 书 长 宇 了 材料 。 毛 泽 东 看 后 ， 批 了 ， 发 下 去 了 。 
同时 间 ， 河 南 省 委 书 记 也 提出 几 个 大 办 : 大 办 钢铁 、 大 办 农业 。 大 办 公路 交 
通 事业 、 大 办 食堂 已 


毛泽东 当 我 面 灯 口 讲 过 * XXx，X x ; Xx Xx xX， 他 们 送 的 材料 积极 。 
只 有 彭德怀 尽 给 我 送 消极 材料 ， 批 给 我 看 的 尽 是 消极 材料 。” 

应 该 承认 ， 毛 泽 东 是 欣赏 和 支持 那些 热情 高 ， 积 极 主动 ， 敢 想 敢 于 的 
负责 同志 。 他 的 这 一 态度 反 过 来 又 促使 这 些 负责 干部 产生 更 高 的 热情 和 积极 
性 。 到 1958 年 底 ,” 三 面 红 旗 : ” 三 十 万 岁 ” 便 正式 形成 ， 是 一 位 负责 同志 
归纳 总 结 ， 提 到 一 块 的 。 

那 是 中 央 在 人 民 大 会 堂 18 号 会 客室 里 开会 ， 一 位 负责 同志 拿 来 文章 清 
样 ,” 三 百 红旗 ”"、” 三 个 万 岁 ” 正 式 提 出 。 三 份 ， 像 大 享 报 一 样 摆 在 主席 台 
旁 。 那 位 负责 同志 在 那里 热情 讲解 。 在 京 政 治 局 委员 都 去 看 了 。 讲 解 时 特别 
指出 ， 三 面 红 旗 。 三 个 万 岁 是 针对 苏联 赫 鲁 晓 夫 修正 主义 集团 提出 来 的 。 赫 
鲁 晓 夫 反 对 我 们 建设 社会 主义 的 总 路 线 、 大 跃进 和 人 民 公 社 。 

到 了 1959 年 ; 毛泽东 开始 有 些 感觉 ， 越 来 越 不 放心 。 他 总 想 看 到 实际 
情况 ， 可 是 不 那么 容易 。 这 个 问题 以 后 再 讲 。 反 正 进 城 后 ， 出 于 安全 等 方面 
的 考虑 ， 他 越 来 越 不 易 随 便 行 动 ， 行 动 总 是 被 事先 安排 好 。 都 是 有 准备 的 。 
他 发 脾气 也 没 用 ， 就 是 不 许 他 随便 行动 ， 飞 机 都 不 许 坐 ， 是 中 央 的 决定 。 

记得 这 一 年 ， 毛 泽 东 视察 各 地 ， 又 来 到 河南 。 请 一 些 同志 来 开 调查 会 
时 ， 毛 泽 东 反复 问 ”大 食堂 究竟 怎么 伴 ? 好 还 是 不 好 ? 你 们 要 说 实话 。 我 
希望 你 们 讲 真 话 。” 

大 家 异口同声 说 好 。 不 但 列举 出 许多 优越 性 ， 还 拿 出 许多 面包 来 ， 说 
是 大 食堂 烤 的 ， 就 是 吃 这 种 面包 。 毛 泽 东 将 面包 帮 开 分 给 大 家 吃 。 我 也 分 到 
一 块 。 那 面包 确实 不 错 ， 毛 泽 东 吃 着 也 很 满意 ” 嗯 ， 要 是 全 国 的 农民 都 能 
吃 到 这 种 面色。 大 食堂 还 是 可 以 的 。 

他 仍然 不 放心 。 他 也 想 搞 “突然 袭击 ”， 春 着 实情 。 记 得 有 次 专列 正在 
急 驰 ， 他 突然 指 着 远 处 一 个 村 子 ， 吟 只 我 ” 通知 停车 。 我 要 到 那个 村 子 里 
去 看 看 。 我 要 讨 一 碗 红烧 肉 吃 ， 看 能 不 能 讨 到 ? 我 立刻 去 打 电 话 。 先 打 给 上 
级 有 关 部 门 ， 然 后 再 去 。 等 毛泽东 来 到 那个 村 子 ， 不 要 说 讨 一 碗 红烧 肉 ， 就 
是 讨 一 只 烤 小 猪 也 早 准 备 好 了 。 

到 了 1959 年 夏 ， 严 峻 的 经 济 形势 再 也 无 法 完全 粉饰 为 光明 。 中 央 对 大 
跃进 、 人 民 公 社 出 现 了 分 歧 意 见 。6 月 底 毛 泽 东 由 韶山 上 庐山 ，7 月 2 日 开 
始 主持 召开 形势 座谈 会 ， 会 上 ， 两 种 意见 争论 很 激烈 。 结 果 归 纳 为 三 句 话 : 
形势 大 好 。 前 途 光明 ， 问 题 不 少 。 

七 月 底座 谈 会 结束 ， 毛 泽 东 作 总 结 发 言 。 常 委 们 华 台 上 ， 政 冶 局 委员 
华 台 下 前 排 ， 后面 是 中 央 委 员 。 毛 泽 东 张望 人 到 齐 没有 ， 我 知道 他 主要 是 找 
彭德怀 。 因 为 彭德怀 写 了 那个 现在 人 们 都 知道 的 意见 书 。 对 这 份 意见 书 ， 毛 
泽 东 开始 并 没有 当成 太 大 的 事 ， 也 就 是 个 意见 呐 。 

z 势 座谈 会 上 两 种 意见 争论 厉害 ， 毛 泽 东 也 只 认为 彭德怀 是 ”资产 阶 
级 的 动摇 性 "， 并 没有 更 高 的 纲 。 毛 泽 东 站 台 上 一 看 ， 嘟 嘻 :” 彭 总 没 来 ?” 
我 在 他 身后 指 指 ， 毛 泽 东 才 发 现 彭德怀 坐 在 最 后 一 排 。 没 有 和 其 他 政治 局 委 
员 一 道 坐 前 排 ， 而 且 头 剃 光 了 。 很 之 。 毛 泽 东 史 唤 下 唇 ， 没 说 什么 ， 可 以 肯 
定 心 里 不 大 高 兴 。 他 的 总 结 发 言 主要 还 是 反 , 左 "， 严 厉 批评 了 一 些 头脑 发 
热 ， 喜 欢 放大 炮 ， 放 卫星 的 领导 。 有 些 批评 话 讲 得 相当 重 。 但 是 。 从 个 人 感 
情 上 讲 ， 毛 泽 东 仍 然 是 亲近 保护 这 些 领 导 同志 的 。 他 随后 转身 望 住 朱 德 同 志 
说 ” 大 食堂 不 可 不 散 ， 不 可 全 散 。 你 说 食堂 不 好 ， 总 司令 啊 ， 在 食堂 问题 
上 我 们 略 有 分 歧 。 


毛泽东 是 在 批 过 ” 左 ” 之 后 ， 又 批 几 句 所 谓 右 的 代表 ， 就 是 彭德怀 同 
志 。 我 当时 的 感觉 是 ″ 各 打 50 大 板 ".” 左右 摆平 "。 有 句 话 我 印象 根深 ” 
军队 不 跟 我 走 的话 ， 我 可 以 重新 到 乡下 去 组 织 游击 队 ， 重 新 建 军 。 

讲 完 散会 。 有 走 的 有 没 走 的 。 彭 德 怀 出 去 最 早 ， 是 复 了 一 肚子 气 的 。 
毛泽东 喊 他 疫 听 见 ， 或 是 没 喊 住 。 

会 的 礼堂 在 山坡 上 ， 毛 泽 东 出 门下 坡 ， 身 边 跟着 4 位 中 央 领 导 同 志 ， 
其 中 一 位 领导 同志 朝 路 边 侧 过 身 去 小 便 。 就 在 这 时 ， 彭 德 怀 忽然 转身 ， 又 朝 
坡 上 走 来 ， 大 概 返 回 礼堂 有 什么 事 。 他 与 毛泽东 走 了 对 头 。 

毛泽东 立 住 脚 招呼 ” 彭 总 ， 我 们 谈 谈 吧 ? ” 

彭德怀 脸 孔 通红 ， 有 骆 膊 从 头 上 一 轮 而 过 ， 气 冲冲 他 说 ”有 什么 好 谈 的 ? 
没什么 好 谈 的 了 

毛泽东 说 ” 没关系 吗 ， 我 们 有 不 同意 见 可 以 坐 下 来 谈 谈心 么 。 

彭德怀 从 毛泽东 身 旁 一 边 走 过 一 边 思 手 ， 声 音 很 大 地 嘻 道 ”有 什么 好 
谈 的 ?没什么 好 谈 的 !…… 

彭德怀 涨 红 着 脸 上 电 手 而 去 ， 脚 步 始 终 没 有 停 一 停 。 毛 泽 东 和 了 性 ， 只 
哆 下 唇 ， 继 续 下 山 。 就 这 样 不 欢 而 散 。 当 时 许多 中 央 首 长 看 到 了 这 个 场面 。 

回 到 住处 ， 毛 泽 东 本 是 吟 只 我 们 收拾 东西 ， 准 备 散会 走 人 。 可 是 有 些 
领导 同志 不 干 了 ， 提 议 解决 彭德怀 的 问题 毛 当 天 晚上 ， 我 便 正式 得 知 不 下 山 
了 ， 召 开 中 央 全 会 ， 讨 论 形势 变 成 了 讨论 彭德怀 问题 。 于 是 ， 疫 有 参加 形势 
讨论 会 的 中 央 委 员 和 政治 局 委员 们 都 被 召 上 了 山 ， 林 彪 后 来 也 上 山 了 。 

毛泽东 没有 参加 中 央 全 会 。 会 议 吵 得 很 历 害 ， 吵 得 声音 很 大 。 吵 声 传 
来 ， 毛 泽 东 睡 不 着 觉 ， 他 睡 不 着 觉 是 要 发 脾气 的 ， 叫 我 去 看 看 。 我 跑步 去 了 ， 
见 许多 人 同 彭德怀 吵 。 回 来 学 一 盐 舌 。 毛 泽 东 真 发 淡 了 ， 写 了 批示 。 中 央 全 
会 期 间 。 在 毛泽东 住 的 房子 里 开 了 几 次 政治 局 会 议 ， 参 加 会 的 同志 谈 井 冈 山 
时 期 的 问题 ， 林 彪 也 发 言说 彭德怀 一 贯 不 听 指 挥 不 合作 。 于 是 我 知道 ， 对 喜 
德 怀 是 从 红军 时 期 清算 起 了 。 一 直 清 算 到 抗美援朝 ， 大 路 进 ， 人 民 公 社 。 听 
到 批评 他 ”三 分 合作 ， 六 分 不 合作 。” 政 治 局 讨论 决定 : 只 免 去 彭德怀 国防 
部 长 和 军委 副 主 席 职务 ， 仍 保留 政治 局 委员 和 副 总 理 职务 。 主 活 待遇 不 变 。 

回 北 京 ， 彭 德 怀 有 一 次 从 菊香 书屋 的 后 方 自己 走 进 来 找 毛 泽 东 。 这 一 
次 他 没 剃 光头 ， 留 了 很 长 的 头发 。 他 提出 要 求 到 下 面 去 。 毛泽东 说 不 要 去 了 ， 
年 岁 大 了 ， 下 去 也 不 安全 。 多 读 几 本 书 。 彭 德 怀 又 要 求 下 乡 。 毛 泽 东 说 ， 下 
去 走 走 看 看 还 是 可 以 的 。 

我 认为 ， 庐 山 会 议 清 算 彭 德 怀 ， 责 任 不 能 全 推 到 毛泽东 身上 ， 那 份 万 
言 书 毛泽东 本 来 认为 ”也 就 是 个 意见 而 已 。” 批评 一 下 就 过 去 了 。 彭 德 怀 一 
财气， 引起 一 些 人 的 公愤 ， 在 毛泽东 那里 讲 了 一 些 话 ， 结 果 事 情 变 大 了 。 当 
然 ， 毛 泽 东 应 该 负 主 要 责任 。 而 且 是 开 了 一 个 很 坏 的 头 。 毛 泽 东 一 方面 想 知 
道 实 情 ， 但 是 对 讲 真 话 的 同志 ， 讲 得 不 合 自己 心意 时 又 容 不 得 ， 这 就 助长 了 
假 话 空话 的 泛滥 ， 给 各 种 骗子 以 可 趁 之 机 。 长 期 养病 的 林彪 就 是 从 庐山 会 议 
之 后 ， 开 始 一 步 步 发 展 ， 逐 渐 发 展 成 野心 家 、 阴 谋 家 ， 走 向 纂 党 夺权， 走向 
反革命， 直至 走向 灭亡 。 

1959 年 底 ， 几 名 体 探亲 假 的 警卫 战士 ， 奉 命 调 查 和 汇报 农村 实情 。 他 
们 带 回 来 农民 吃 的 糠 菜 褒 头 。 一 路 上 窝头 已 经 播 馒 ， 交 到 毛泽东 手中 时 ， 毛 
泽 东 受 到 震动 。 他 用 项 抖 的 手 帮 开 窝头 分 给 我 们 身边 的 工作 人 员 ” 吃 。 这 
是 农民 的 口粮 ， 我 们 每 个 人 都 要 吃 ……” 


我 分 了 一 小 块 , ， 放 进 嘴 里 ， 咽 啊 鄙 ， 就 是 咽 不 下 去 。 这 窝头 与 河南 吃 
的 烤 面 包 真 是 天 地 之 差 。 

我 想起 了 马 维 带 来 的 那个 寅 头 ， 想 起 了 毛泽东 讲 的 ”要 想 个 办 法 ”…… 

毛泽东 独自 拿 了 一 个 整 宽 头 。 咬 第 一 口 ， 他 眼圈 红 了 。 喉 结 上 下 抽动 
者 ， 有 些 室 塞 。 跑 第 二 口 ， 泪 花 泪 温 了 睫毛 。 跑 第 三 口 ， 泪 水 已 经 哗 哗 地 渔 
下 来 。 

他 器 了 。 无 声 的 器 是 最 帝 痛 的 活 。 我 相信 ， 他 想到 的 决 不 止 是 农民 受 
了 苦 ， 他 一 定 还 想到 了 河南 吃 的 烤 面包 ， 在 铁路 旁 的 村 子 里 吃 的 红烧 肉 ， 想 
到 了 一 个 领导 者 的 责任 ， 想 到 了 他 的 美好 理想 与 严酷 的 现实 …… 

1996 年 是 最 困难 的 一 年 。 毛 泽 东 7 个 月 没 吃 一 口 和 内。 常常 是 一 盘 马 齿 
宽 (一 种 野菜 ) 便 充 一 餐 饭 ; 一 盘子 炒 波 菜 就 支撑 着 工作 一 天 。 我 替 他 按摩 
时 ， 他 脚背 躁 部 的 肌肤 按 下 去 就 是 一 个 坑 ， 久 久 不 能 平复 。 这 是 浮肿 。 周 恩 
来 一 次 又 一 次 来 劝说 ” 主席 ， 吃 口 猪肉 吧 ， 为 全 党 全 国人 民 吃 一 口 吧 ” 毛 
泽 东 摇头 ” 你 不 是 也 不 吃 鸣 ? 大 家 都 不 吃 。 ”宋庆龄 特意 从 上 海 赶 来 ， 杀 自 
带 给 毛泽东 一 网 兜 螃 秘 。 毛 泽 东 对 宋庆龄 始终 保持 着 特殊 的 尊敬 ， 所 以 收 下 
了 螃蟹 。 然 而 ， 宋 庆 龄 一 走 ， 毛 泽 东 便 将 螃蟹 转送 了 警卫 战士 。 

1960 年 底 的 一 天 ， 毛 泽 东 起 床 后 不 吃 不 喝 ， 一 支 接 一 支 吸 烟 。 烟 灰 缸 
快 满 了 ， 他 才 张 口 向 值班 卫士 封 炮 松 交待 ” 小 封 ， 你 去 把 子 龙 、 银 桥 。 高 
智 、 敬 先 。 林 克 和 东兴 同志 叫 来 。 今 天 在 我 这 里 吃饭 。” 

下 午 ， 我 们 7 个 人 同 毛 泽 东 围 在 一 张 饭桌 上 吃饭 。 没 有 酒 ， 疫 有 肉 ， 
只 是 油 和 盐 多 一 些 。 毛 泽 东 的 竹 馈 子 伸 向 菜 盘 ， 不 鲁 夹 菜 便 又 放下 了 。 环 顾 
我 们 7 人 个人。 于是， 我们 也 停放 下 筷子 。 

“现在 老百姓 遭 了 灾 。 你 们 都 去 搞 些 调查 研究 。 那 里 到 底 有 些 什 么 问题 
啊 ? 把 情况 反映 上 来 。 毛 泽 东 的 声音 沉重 缓慢 ， 停 顿 一 下 又 说 人 民 公社 。 
大 办 食堂 ， 到 底 好 不 好 ? 群众 有 什么 意见 ? 反映 上 来 。 

我 们 纷纷 点 头 。 

毛泽东 手指 我 和 叶子 龙 ”你 们 下 去 ， 到 山东 去 ， 广 泛 调 查 研 究 。 

我 和 叶子 龙 一 起 点 头 ” 是 ， 主 席 。 

毛泽东 又 望 住 封 炮 松 ” 小 封 啊 、 你 去 不 去 ?” 

封 炊 松 说 ” 去 。 

毛泽东 点 头 ” 那 好 ， 那 好 。” 他 拾 起 眼帘 扫 了 一 圈 ， 目 光 变 得 严肃 犀 
利 ” 要 讲 真 话 ， 不 许 说 假 话 。 不 许 隐 瞒 欺 骗 ” 

那天 夜里 仍 是 封 炊 松 值班 。 据 他 汇报 ， 他 替 毛 泽 东 做 睡 前 按摩 ， 毛 泽 
东 想 着 心事 ， 泪 水 又 哗 哗 地 涌 出 来 。 毛 泽 东 抚 着 封 泡 松 的 后 背 流 着 泪 说 ”小 
封 ， 我 不 放心 哪 。 他 们 许多 事 眶 着 我 ， 我 出 去 到 哪里 ， 他 们 都 能 有 准备 。 你 
们 要 下 去 。 你 们 能 看 到 真实 情况 ， 要 告诉 我 真实 情况 ……” 

毛泽东 睡 不 着 ， 起 来 用 铅笔 在 宣纸 上 给 我 们 吃饭 的 7 个 人 写 了 一 封 信 ， 
叫 我 们 不 去 山东 ， 改 去 信阳 专区 。 那 里 开始 好 转 ， 有 救济 粮 。 他 怕 我 们 ”很 
饥饿 ”。 信 尾 一 句 是 * 我 今年 已 经 是 67 岁 了 ， 老 了 。 你 们 大 有 希望 。12 月 
26 日 是 我 的 生辰 。 毛 泽 东 1960 年 12 月 26 日 ” 

唉 ， 我 们 怎么 忘 了 主席 的 生日 呢 ? 以 往 都 是 我 们 早早 就 吵 喷 要 给 他 过 
生日 . 他 不 允许 。 

特别 是 在 陕 北 的 时 候 …… 

毛泽东 没有 能 容 得 下 彭德怀 讲 真 话 ， 但 是 ， 他 一 贯 鼓励 支持 我 们 这 些 


贴身 卫士 讲 真 话 。 

比如 卫士 田 云 玉 的 和 爷爷 是 作坊 主 ， 父 亲 是 工人 。 搞 公私 合营 时 ， 毛 泽 
东 间 田 云 玉 ” 你 和 区 和 苑 反对 合营 ， 你 父亲 积极 支持 ， 那 么 你 呢 ? 你 站 在 他 和 分 
一 边 还 是 站 在 父亲 一 边 ? ” 田 云 玉 说 站 在 爷爷 一 边 。 毛泽东 说 :” 我 不 论 你 
的 政治 立场 ， 我 喜欢 你 ， 因 为 你 肯 讲 真 话 ， 我 们 很 合 得 来 。 又 比如 大 搞 合 
作 化 运动 时 ， 我 国 农 村 探亲 ， 回 来 向 毛泽东 汇报 ” 区 里 干部 把 老乡 们 集中 
到 场 院 里 ， 说 : 跟 蒋 介 石 走 的 站 那 边 ， 搞 单干 ; 跟 毛 主席 走 的 站 这 边 ， 搞 
合作 化 。 这 不 是 强迫 命 邻 吗 ? 毛泽东 说 ” 感谢 你 带 回 真实 情况 。” 他 当即 
给 河北 省 委 写 了 信 ， 严 肃 批 评 了 这 种 简单 化 ， 强 迫 命令 的 工作 方法 。 

这 一 次 ， 我 们 一 行人 去 了 河南 信阳 。 半 年 后 回 到 北京 ， 如 实 汇报 大 办 
食堂 确实 不 好 。 之 后 ， 我 们 又 去 江西 劳动 半年 。 到 江西 时 ， 中 央 已 下 指示 取 
消 大 食堂 。 

毛泽东 给 我 印象 深刻 的 第 三 次 器 ， 就 是 我 离开 他 的 身边 ， 去 天 津 工作 
的 那 一 次 。 

我 已 经 讲 过 ， 那 次 毛泽东 将 我 抄 入 怀 中 ， 抱 紧 我 放声 大 活 ， 手 在 我 的 
背 上 下 停 地 拍打 着 ， 泪 水 和 我 的 泪水 融合 为 一 体 。 

后 来 ， 我 提出 为 毛泽东 再 梳 一 次 头 。 

毛泽东 经 常 处 于 用 脑 过 度 的 状态 。 梳 梳头 可 以 促进 脑 都 血液 循环 ， 帮 
助 他 减轻 疲劳 ， 恢 复 精 力 。 


我 为 毛泽东 梳头 ， 从 前 向 后 精心 梳理 。 我 忽然 心 额 ， 泪 水 又 充满 眼圈 。 
眼前 变 得 腊 胶 


记得 三 大 战役 结束 后 ， 兴 奋 到 极点 又 疲惫 到 极点 的 毛泽东 ， 朝 靠 椅 上 
一 仰 ， 痛 快 地 咖 了 一 声 ， 说 “ 银 桥 ， 来， 痛 痛 快 快 梳 个 头 ， 痛 痛快 快 软 口 
气 ! 当时 ， 我 的 兴奋 喜悦 之 情丝 之 不 亚 于 毛泽东 。 我 拿 来 梳子 ， 说 * 主席 ， 
我 慢 慢 梳 。 你 闭 上 眼 打 个 吨 吧 。 那 时 ， 和 毛泽东 的 头发 浓密 、 坚 硬 。 乌 黑 油 亮 。 
我 从 前 向 后 慢 慢 梳理 ， 头 发 在 齿 缝 间 富 于 活力 的 鼓 涌 而 出 ， 摩 探 梳 齿 沙沙 作 
响 。 我 欣赏 着 那 录 水 一 样 旺盛 鼓 涌 的 黑 发 ， 忽 然 觉得 什么 东西 内 一 下 脖 ， 灼 
痛 了 我 的 两 上 腿 。 我 忙 众 身 下 去 重新 梳 他 的 皮 角 ， 凝 视 观 察 寻 砚 ， 终 于 失声 叫 
喊 起 来 ”哎呀 ， 主 席 ， 您 有 了 一 根 白头 发 ” 

毛泽东 正在 闭 国 养神 ， 闻 声 似 有 所 动 ， 眉 毛 慢 慢 地 皱 起 来 ， 深 深 ” 咽 ” 
sk 

我 间 ” 给 你 拔 下 来 吧 ? … 

毛泽东 略 一 沉吟 ， 唤 晚 下 唇 ” 拔 吧 。” 

我 仔细 挑 出 那 根 白 发 ， 捏 紧 了 ， 锤 一 揪 ， 先 拿 到 自己 眼前 看 看 ， 确 信 
没 拔 错 ， 再 送 毛泽东 面前 请 他 看 。 

毛泽东 凝视 那 根 白 发 ， 眼 睛 一 皮 不 上 晓 ， 皱 紧 的 眉毛 又 渐渐 舒展 开 ， 笑 
了 。 他 轻 轻 哺 出 两 个 字 ” 值得 。 

事后 ， 我 爱人 还 冲 我 喷 :… 好 啊 ， 银 桥 ， 你 敢 在 主席 头 上 拔 毛 了 

这 些 往事 好 像 就 发 生 在 昨天 ， 清 晰 真切 ， 历 历 在 目 。 可 是 一 甩 眼 ， 那 
旺盛 的 黑 发 不 见 了 ， 梳 齿 间 静 静 滑 过 的 是 柔 细 。 灰 白 、 黎 芷 的 头发 。 两 要 头 
发 里 然 还 多 ， 却 白 了 快 一 半 。 经 过 3 年 困难 时 期 ， 毛 泽 东 明显 苍老 了 许多 。 
现在 形势 终于 好 转 。 可 是 ， 值 得 吧 ? ……: 

“主席 ， 我 走 后 ， 你 更 要 注意 身体 ”我 含 着 泪 说 。” 你 的 头发 白 了 这 么 
多 ， 你 太 操 劳 了 ……” 


毛泽东 停 了 很 久 寺 掀起 眼皮 。 他 的 眼圈 红 红 的 。 说 : 老 了 。 等 我 死 了 
以 后 ， 你 每 年 到 我 坟 上 看 我 一 次 ， 行 吗 ? 

叫 我 怎么 回答 呢 ? 我 当然 会 每 年 去 看 他 ， 但 我 真心 希望 他 老人 家 万 岁 。 
万 万 岁 。 

我 转 开 话 头 ” 主席 给 我 写 几 个 字 吧 ? ” 


毛泽东 为 我 于 了 《长 征 》 诗 ， 签 了 名 。 写 在 大 折子 上 。 中 央 主 要 负责 
同志 都 在 那 折 子 上 题字 留 了 名 。 折 子 另 一 面 有 当时 全 国 最 著名 的 一 些 画 家 为 
留 了 书画 。 可 惜 ， 我 分 配 到 河北 省 天 津 市 工作 后 ， 省 委 第 一 书记 素 去 说 看 
看 ， 后 来 又 说 于 了。 再 不 鲁 要 回来 。 

他 不 明白 ， 我 的 损失 是 在 心 上 。 


第 六 章 


“主席 已 经 睡 了 。” 

听 到 这 声 警 告 ， 就 是 天 上 的 乌 也 不 许 从 头 上 飞 过 ， 远 远 的 就 要 拿 控 了 
红 布 条 的 竹竿 赶 开 。 恰 好 那天 有 几 个 工人 在 卫生 间 里 安装 洗澡 盆 。 只 兵 忙 过 
去 说 ” 别 干 了 。 不 要 干 了 。 首 长 休息 了 。 

在 农村 ， 老 实 规 矩 的 农民 听 到 这 声 吟 叫 ， 要 等 米 下 锅 也 不 敢 再 推 碾 子 ， 
会 坐等 首长 睡 起 来 再 千 。 城 里 的 工人 不 然 。 他 们 吃 饱 了 干 ， 干 村 了 睡 ， 不 懂 
什么 叫 失眠 ， 嘴 里 说 着 ”马上 就 完了 ， 马 上 就 完了 。” 手 里 干 得 更 欢 。 

咱 兵 有 些 为 难 。 呵 斥 农民 行 ， 呵 斥 城 里 的 工人 ? 工人 阶级 是 领导 阶级 。 
农民 出 身 的 士兵 呵斥 城 里 的 工人 不 能 不 有 些 犹 驳 。 

这 一 犹 驳 ， 出 了 事 。 铁 管子 砸 在 澡 盆 上 ， 院 子 里 当 嘟 一 声响 。 喻 兵 大 
惊 失色 ， 了 卫士 们 也 都 吓 一 跳 ， 屏 息 观 察 毛泽东 的 卧室 。 工 人 们 却 傻 呵呵 不 明 
白 这 声响 的 意义 。 

那 属 门 忽然 推 开 ， 毛 泽 东 衣服 也 没 穿 就 大 步 走 到 院子 里 ,疲惫 、 烦 躁 
和 盛怒 使 他 的 样子 又 叫 人 心 阁 又 叫 人 害怕 。 他 皱 着 眉头 ， 阴 郁 的 目光 有 盯 住 哈 
兵 ， 猛 地 一 指 ， 吼 出 声 * 老子 接 你 ! 

哨兵 刷 地 立正 站 直 ， 一 动不动 。 

毛泽东 喘 几 口 粗 气 ， 在 竭力 压抑 失眠 的 烦躁 和 愤怒 。 他 脸色 苍白 ， 眼 
圈 泛 红 ， 哆 哆 下 租 放 低 一 些 声 音 * 三 大 纪律 八 项 注意 ， 我 不 打 你 不 加 你 ， 
罚 你 立正 。 你 晒 晒 太阳 还 好 。” 

喻 兵 一 句 话 没有 说 ， 保 持 立正 的 姿 式 站 在 阳光 下 。 

“好 吧 ， 你 就 在 这 里 站 着 吧 ， 等 我 起 床 以 后 你 地 能 走 。 毛 泽 东 余 怒 未 消 
回 到 屋 里 去 。 

工夫 大 了 ， 我 怕 喻 兵 吃不消 ， 便 去 找 江 青 。 江 青 不 让 喻 兵 继续 罚 站 ， 
吊 兵 坚持 罚 站 。 江 青 查 看 毛泽东 再 未 能 入 睡 ， 便 进去 劝说 他 。 毛 泽 东 朝 门 外 
看 看 ， 大 声 说 ” 你 不 要 站 着 了 ， 你 回去 吧 。 要 写 检 讨 ， 为 什么 知道 我 睡觉 
了 ， 还 弄 出 这 么 大 的 声音 ?” 


事后 ， 毛 泽 东 也 会 司 悔 ， 向 我 们 作 检 查 ” 有 时 是 你 们 不 对 ， 有 时 是 我 
不 对 。 喻 兵 要 写 检 讨 ， 我 也 要 作 检 查 。” 又 说 ” 让 我 休息 好 了 ， 我 也 就 没有 
意见 了 。 我 不 该 发 脾气 。 但 我 是 人 人， 你们 也 是 人 。 你 们 忙 4 天 不 睡觉 ， 躺 下 
就 把 你 弄 起 来 ， 不 叫 你 睡 ， 你 看 看 你 发 不 发 脾气 ? 所 以 跟 大 家 解释 一 下 ， 不 
要 记 在 心里 ， 不 要 影响 工作 ……” 

一 个 人 要 是 没 点 脾气 ， 那 就 不 值得 人 爱 了 。 这 是 我 生活 中 的 感受 。 不 
久 前 ， 我 们 许多 在 毛泽东 身边 工作 过 的 同志 碰 到 一 起 ， 议 起 当年 ， 使 我 们 留 
恋 感 动 的 事情 大 多 了 。 其 中 。 引 | 起 大 家 强烈 共鸣 的 就 是 主席 发 脾气 。 回 忆 起 
来 是 那么 亲切 、 和 生动、 鲜明。 感人 。 更 有 趣 的 是 ， 每 个 人 经 历 的 主席 发 脾气 ， 
都 与 睡眠 有 关 。 青 随便 举 个 例子 吧 。 

那 是 在 北戴河 ， 毛 泽 东 写 文 章 守 了 2 天 3 夜 。 

早晨 ， 他 终于 身上 床 。 值 班 卫士 李 连 成 为 他 按摩 两 腿 。 先 后 服侍 他 吃 
下 三 次 安眠 药 ， 那 期 待 已 久 的 向 声 才 响 起 来 。 这 声音 对 我 们 卫士 来 说 都 很 熟 
悉 : 开始 像 吹 来 一 缕 春 风 ， 在 林 梢 上 掠 过 ; 悠悠 地 ， 泣 出 若隐若现 的 喻 声 。 
渐渐 地 ， 声 音 变 宏 大 ， 像 退潮 的 海水 响 出 节奏 。 在 静 徐 的 房间 里 回荡 。 摹 地 ， 
一 道 沉闷 深重 的 音响 长 长 地 滚动 而 过 ， 这 音响 应 该 叫 作 打 身 。 毛 泽 东 熟 睡 时 
喘 声 如 雷 。 那 身 声 转 为 均 长 的 呼 气 声 时 ， 李 连 成 便 小 心 收 收 下 床 ， 贼 一 样 中 
手 躁 脚 ， 朝 着 门口 慢 慢 地 ， 慢 慢 地 移动 。 

可 是 ， 眼 前 像 打 过 一 道 电 闪 。 李 连 成 一 性 ， 发 现 百 叶 窗 没 关 ， 阳 光 刺 
日 地 照 进来 。 糟 焙 ， 要 不 了 一 小 时 阳光 就 会 照射 到 毛泽东 身上 ……。 

正 是 夏天 ， 为 了 既 遮 光 又 通 凤 ， 窗 子 上 的 绒布 帘 取 消 了 ， 只 有 木质 的 
百叶 窗 。 李 连 成 站 在 窗 前 ， 心 里 犯 咬 咕 : 木质 的 ， 木 质 的 ， 老 天 保佑 吧 ……: 
他 咬 咬 牙 。 屏 住 一 口气 ， 一 点 一 点 去 放 那 百叶 窗 ， 绝 对 不 要 和 弄 出 一 点 声响 。 
他 的 动作 慢 极 了 ， 竟 没有 注意 屏 一 口气 不 够 用 。 还 差 最 后 一 尺 距 离 时 。 他 已 
黎 得 眼花 头 涨 ， 如 万 箭 穿 心 。 他 忍无可忍 ， 本 能 地 张大 嘴巴 猛烈 抽 口 气 。 于 
是 ， 那 最 担心 的 事情 突然 发 生 了 。 

味 啦 ， 百 叶 窗 滚 落 下 来 。 这 点 声音 到 了 大 街 上 会 听 不 见 ， 在 静 谥 的 房 
间 里 却 雷 一 样 惊人 ， 那 匀 长 的 告 声 骤然 消失 ， 李 连 成 心脏 还 没 恢复 跳动 ， 身 
后 己 响起 愤怒 焦躁 的 声音 ” 哪个 ? 怎么 回 事 ?” 

李 连 成 迅速 转身 ， 面 无 血色 。 

“说 啊 ， 怎 么 回 事 ? 毛泽东 坐 起 来 ， 布 满 红 丝 的 眼睛 盯 紧 李 连 成 。 身 体 
起 伏 不 已 。 

‘我 ， 我 关 窗 . Re 

“你 春 ! 早 干什么 去 了 ? 出 去 ! 你 不 要 在 这 里 值班 了 。 你 给 我 站 着 去 ! 

李 连 成 走 到 院子 里 立正 站 好 。 五 分 钟 后 ， 毛 泽 东 开门 ， 露 出 余 怒 未 消 
的 面孔 ” 你 去 吧 ， 你 不 要 在 这 里 了 ， 你 去 把 李 银 桥 叫 来 了 

李 连 成 尖 形 着 脸 来 到 值班 室 。 我 听 了 他 报告 。 忙 匆匆 赶 去 毛泽东 卧室 。 
毛泽东 已 经 坐 在 椅子 上 ， 脸 上 布 满 温 色 和 俊 色 。 我 明白 ， 再 叫 他 上 床 已 经 宫 
无 意义 ， 短 时 间 内 他 是 不 可 能 再 入 睡 了 。 

我 开始 替 他 梳头 ， 这 也 是 一 种 休息 ， 而 且 能 平息 心 火 。 

不 知 过 了 多 久 ， 毛 泽 东 作 个 手势 ”x 好 了 ， 你 去 吧 。 叫 小 李 来 。 

李 连 成 回 到 毛泽东 卧室 ， 毛 泽 东 已 斜 靠 床 栏 ， 一 边 吸 烟 一 边 看 文稿 。 

主席。 我 错 了 ……” 李 连 成 低头 喃 喃 。 

“ 唉 , ”毛泽东 嗓音 发 沙 ,” 你 难 ， 我 也 难 。 你 有 点 小 错 。 我 的 错 比 你 大 。 


我 不 该 发 那么 大 脾气 。 

“主席 ， 是 我 不 对 ……” 李 连 成 次 了 。 

“ 莫 怪 我 了 你 这 样 说 就 是 怪我 呢 。 我 工作 事 多 ， 脑 子 里 想 事 多 ， 睡 不 容 
易 。 烦 躁 ， 情绪 就 不 好 控制 。” 

“主席 。 真 是 我 不 好 ……” 李 连 成 并 出 了 声 。 

“委屈 你 了 ， 莫 怪我 了 ， 我 已 经 认 了 错 。 我 也 忙 么 ， 我 也 是 人 么 ， 有 点 
脾气 的 人 。 我 们 要 互相 体谅 。” 

李 连 成 的 活 ， 本 是 痛 侮 自己 工作 不 愤 ， 又 为 毛泽东 的 坦诚 所 感动 。 可 
是 他 嘴 条 ， 表 达 不 情 ， 毛 泽 东 误 以 为 他 还 觉得 委 届 ， 在 一 个 星期 里 三 次 向 他 
道 堵 作 解 释 。 

毛泽东 有 时 发 脾气 ， 就 像 天 真 无 邪 的 孩子 赌气 一 样 ， 是 很 有 意思 的 。 
十 五 年 中 ， 他 只 对 我 发 过 一 次 脾气 ， 就 是 充满 了 孩子 赌气 的 味道 。 

那 是 1958 年 ， 我 随 毛 泽 东 去 上 海 ， 就 住 在 专列 上 。 一 天 中 午 ， 我 见 他 
睡 着 了 ， 按 睡眠 四 小 时 算 ， 也 要 到 下 午 去 了 。 我 便 进 城 到 干部 俱乐部 办 事 。 
下 午 赶 回 专 列 ， 才 知道 毛泽东 提前 起 床 ， 进 城 开 会 去 了 。 是 值班 卫士 来 电话 
告诉 的 。 我 赶 到 毛泽东 那里 ， 他 已 经 开 完 会 去 吃饭 。 我 知道 饭 后 要 去 干部 俱 
乐 部 看 “小刀 会 *. 便 立 在 车 旁 等 候 。: 

毛泽东 出 来 ， 旁 边 有 柯 庆 施 等 陪同 。 我 忙 抓 住 车 间 等 他 过 来 上 车 。 可 
是 ， 他 立 在 台阶 上 下 走 了 ， 一 手 叉 腰 ， 一 千 指 着 我 突然 喊 ” 李 银 桥 。 你 是 
干什么 的 ? 

他 喊 声 很 大 ， 一 脸 慢 色 。 我 想 ， 什 么 事 啊 ? 怎么 突然 发 起 脾气 了 ?我 
忙 朝 台 阶 上 迎 。 他 也 朝 台 阶 下 走 。 我 的 抉 他 坐 到 车 里 。 他 不 时 史 唤 嘴唇 ， 既 
不 着 我 ， 也 不 说 话 ， 反 正 是 不 高 兴 ， 生 间 气 。 

坐 到 礼堂 看 戏 ， 我 替 他 擦 好 眼镜 ， 给 他 戴 上 ， 松 开 他 的 腰带 。 理 顺 衣 
服 。 他 仍然 嘟 着 嘴 不 理 我 。 直 到 戏 开 始 了 ， 他 闻 志 记 主 气 。 他 是 容易 入 戏 的 ， 
过 去 说 过 。 

戏 结束 后 ， 我 在 回来 的 路 上 小 声 问 ” 主席, 今天 出 什么 事 ， 你 生气 
了 ? ”毛泽东 嘟 着 嘴 。 翻 我 一 眼 ” 还 说 呢 ， 把 我 嘴 都 泥 坏 了 ……” 

后 来 我 地 问 明 ， 毛 泽 东 吃 过 饭 后 滞 口 ， 水 太 当 ， 把 嘴 泌 伤 了 。 是 一 名 
卫生 没 试 试 水 温 就 递 了 上 去 ， 毛 泽 东 已 经 习惯 ， 接 过 来 就 是 一 大 口 。 这 次 他 
又 是 一 大 口 。 马 上 喷 出 去 了 ， 可 也 泌 得 不 轻 。 前 后 只 朝 我 喊 了 那么 一 嗓子 ， 
气 就 全 并 了 。 

毛泽东 从 来 不 肯 束 缚 自己 的 个 性 ， 不 愿 事 享 循 规 踢 矩 。 他 在 生活 中 总 
是 离 不 开 种 种 美妙 的 想象 和 追求 ， 若 是 有 人 要 毁 掉 他 那 美妙 的 想法 和 追求 ， 
他 就 会 发 脾气 。 不 留情 面 地 给 予 惩罚 。 

1956 年 夏 。 毛 泽 东 来 广州 ， 住 在 一 个 小 岛 上 。 

天 气 燥热 ， 毛 泽 东 的 不 宁静 是 显而易见 的 。 他 思想 特别 活跃 。 望 着 大 
海 念 念 有 词 。 忽 然 冒 出 一 个 念头 。 转 脸 朝 我 吟 哇 ” 银 桥 ， 我 们 走 吧 ， 到 长 
江 边 上 去 。 我 们 去 游 长 江 。” 

啊 ? 游 长 江 ! 我 国 瞪 口 采 ， 望 着 海 怎 么 会 又 想到 江 ? 这 声 吟 只 随 即 震 
动 了 所 有 随行 人 员 ， 并 且 遭 到 罗 瑞 少 、 汪 东兴 、 王 任 重 以 及 多 数 工作 人 员 的 
坚决 反对 。 海 比 江 大 。 但 是 江 比 海 险 。 无 论 流速 还 是 水 情 的 复杂 性 ， 长 江都 
比 北戴河 的 海水 浴场 来 得 危险 。 出 点 事 ， 无 法 向 党 中 央 和 全 国人 民 作 交待 。 

当时 ， 用 毛泽东 的 话 讲 : 阻力 很 大 。 


罗 瑞 詹 匆匆 来 劝 毛泽东 ” 主席 ， 我 是 不 同意 你 游 的 ， 我 是 你 的 大 警卫 
员 ， 我 要 负 起 责任 。 你 去 游 长 江 我 负 不 起 责任 。” 毛 泽 东 不 听 ， 坚 持 要 游 ” 
你 这 个 大 警卫 去 ” 警 ' 国民 党 好 了 ， 不 要 ' 茶 ” 长 江 。 ”罗瑞卿 不 答应 ， 说 : 
“ 主席 ， 这 不 是 您 个 人 的 事情 ， 游 长 江 这 么 大 的 事 要 经 组 织 研究 ， 组 织 上 是 
不 会 同意 的 。 ”毛泽东 烦躁 地 大 声 说 * 无非 你 们 就 是 怕 我 死 在 你 那个 地 方 
么 ! 你 怎么 知道 我 会 沽 死 ? 罗 瑞 逢 吓 了 一 跳 。 显 得 很 不 安 。 他 怎么 敢 想 毛 泽 
东 被 淹 死 ? 他 热忱 解释 ” 主席 ， 不 是 那个 意 恩 。 保 护 你 的 安全 是 党 和 人 民 
交 我 的 任务 ， 我 是 不 同意 你 冒 风险 。 哪 怕 是 一 点 风险 也 不 许 有 。… 毛 泽 东 冷 
笑 ” 哪里 一 点 风险 没有 ? 坐 在 家 里 ， 飞 机 还 可 能 扔 炸弹 呢 ， 房 子 还 有 可 能 
塌 呢 了 

罗 瑞 期 见 毛泽东 发 火 了 ， 便 退出 来 。 退 出 来 也 不 放行 。 某 些 场合 ， 他 
不 松口 毛泽东 就 无 法 行动 。 

于 是 ， 汪 东兴 、 王 任 重 等 同志 又 轮番 劝阻 ， 保 健 医生 和 工作 人 员 也 劝 。 
事实 证 明 ， 一 旦 真 形成 顶 牛 的 形势 ， 毛 泽 东 便 绝 不 会 让 步 了 。 只 要 有 对 立 ， 
他 就 一 定 要 赢 ， 不 赢 不 罢休 。 

毛泽东 发 脾气 了 ， 他 发 起 脾气 喜欢 加 那些 ” 挡 驾 ”的 : 你 曾 ”你 懂 
个 屁 ” 都 是 屁 话 ! 

相持 不 下 。 毛 泽 东 便 采 取 策略 。 命 倒 一 中 队 韩 队长 去 实地 考察， 长 江 
到 底 能 不 能 游 ? 

韩 队长 也 是 反对 毛泽东 游 长 江 的 。 他 去 长 江 考察 ， 治 江 询 问 一 些 人 ， 
这 些 人 都 说 不 能 游 ， 游 涡 大 大 大 多 。 他 喜欢 听 这 种 话 ， 有 了 证 明 便 匆匆 赶 回 
来 汇报 ， 将 治 江 群众 的 话 学 舌 一 表 。。 

毛泽东 可 不 喜欢 听 这 些 话 ， 脸 早已 沈 下 来 ， 紧 皱 双 眉 问 ” 你 下 水 了 没 
有 2? 

韩 队长 一 性 ， 脸 刷 地 红 了 。 喃 喃 ”我 没有 下 水 。” 

毛泽东 怒气 冲冲 说 ” 疫 下 水 你 怎么 知道 不 能 游 ? 你 到 底 干 什么 去 
了 ?” 韩 队长 还 想 解释 ， 毛 泽 东 大 声 喝 退 他 ” 你 不 要 说 了 ， 下 去 ! 你 去 吧 。 

毛泽东 命令 卫士 * 去 把 孙 勇 叫 来 。” 

孙 勇 是 负责 警卫 工作 的 副 卫 士 长, ， 游 泳 游 得 好 。 毛 泽 东 指 着 孙 勇 说 : 
“你 再 去 ， 你 亲自 看 看 长 江 到 底 能 不 能 游 ?” 

孙 勇 是 带 着 毛泽东 的 意图 去 调查 ， 自 然 一 去 便 下 了 水 。 游 一 趟 回来 ， 
向 毛泽东 报告 ” 没 问题 ， 完 全 可 以 游 。 

“这 就 对 了 么 ， 要 知道 梨子 的 滋味 ， 就 要 亲口 尝 一 尝 。” 毛 泽 东 故意 说 给 
那些 ”阻力 ” 听 :” 谁 说 长 江 不 能 游 ? 孙 勇 不 是 游 了 吗 ?” 

毛泽东 有 了 实证 。 形 势 明 显 变 得 无 法 阻挡 。 王 任 重 勿 匆 赶 回 武汉 ， 和 对 
自 组 织 游 泳 选手 护 泳 ， 并 且 探 水 情 ， 选 地 点 。 

出 发 前 。 毛 泽 东 说 ”这 个 老 韩 哪 ， 不 讲 真 话 。 他 没有 下 水 去 体验 他 就 
说 不 能 游 。 我 们 去 游 不 叫 他 去 ， 叫 他 离开 这 里 。 

于 是 ， 韩 队长 便 调 离 了 一 中 队 。 再 不 许 他 见 毛泽东 。 

毛泽东 赌 了 一 口气 。 中 央 从 安全 考虑 决定 他 不 许 坐 飞机 ， 这 一 次 他 偏 
要 坐 ” 你 们 说 我 不 属于 我 一 个 人 ， 九 次 不 属于 ， 总 得 有 一 次 属于 我 自己 
吧 ??” 

毛泽东 乘 飞 机 从 广州 到 长 沙 、 游 过 湘江 、 算 是 准备 活动 。 又 乘 飞 机 飞 
到 武汉 。” 地 饮 长 沙 水 ， 又 食 武昌 鱼 ” 的 著名 诗句 就 是 那 时 写 的 。 长 沙 到 武 


汉 坐 飞机 用 不 了 上 顿 饭 工夫 。。 

阻力” 排除， 毛泽东 兴致 勃勃 ， 跃 跃 欲 试 。 他 谈笑风生 登 上 一 般 客 轮 。 

客轮 上 ， 工 作 人 员 将 软 梯 放 下 水 去 。 孙 勇 晃 动 着 结实 的 身体 ， 走 在 毛 
泽 东 前 面 ， 照 顾 毛泽东 下 水 。 一 中 队 的 警卫 人 员 都 已 下 在 水 中 等 候 。 孙 勇 顺 
软 梯 爬 下， 帮助 毛泽东 在 软 梯 上 抓 牢 足 稳 。 我 跟 在 毛泽东 后 边 下 水 。 

“ 走 开 ， 走 ， 都 走 开 ! 毛泽东 指 着 围绕 过 来 的 小 木船 下 邻 * 不 许 那些 舱 
靠近 了 

小 船 划 走 了 ， 只 和 留 保健 医生 的 一 条 船 ， 不 远 不 近 愉 愉 尾 随 。 

孙 勇 已 经 下 水 ， 一 边 足 腿 踩 水 一 边 伸 出 双 臂 ， 接 毛泽东 下 到 江水 中 。 
地 点 就 是 准备 建 武 汉 长 江 大 桥 的 桥墩 处 。 

毛泽东 游泳 就 像 散步 一 样 轻松 自如 ， 一 边 和 我 们 警卫 人 员 及 护 泳 的 运 
动员 谈 笑 ， 顺 流 而 下 十 六 七 里 。 回 住地 东湖 宾馆 的 路 上 ， 毛 泽 东 说 ” 老 韩 
是 个 好 人 ， 忠心 耿耿 ， 欧 欧 业 业 。 

就 这 件 事 办 的 不 对 ”他 似乎 有 些 后 悔 赶 走 韩 队长 ， 但 他 只 要 作 过 的 事 
轻易 不 会 反悔 。 他 提高 了 声 说 ” 小 田 站 在 他 和 爷爷 一 边 ， 站 资本 家 一 边 ， 立 
场 有 问题 但 是 讲 真 话 ， 所 以 我 喜欢 ， 我 们 合 得 来 。 老 韩 站 在 罗 部 长 一 边 ， 立 
场 是 好 的 但 是 说 假 话 ， 我 不 喜欢 。 你 们 以 后 都 要 说 实话 。… 

毛泽东 召集 柯 庆 施 、 王 任 重 、 鲁 希 圣 等 部 分 省 委 书 记 在 一 楼 会 议 室 开 
会 ， 会 后 便 赶 回 北京 接见 外 宾 。 接 见 前 ,毛泽东 就 像 任 性 的 少年 一 般 兴 奋 自 
得 * 罗 部 长 不 叫 我 去 游 ， 我 偏 去 。 还 不 是 去 了 吗 ? 一 游 就 是 16 里 ! 明年 6 
月 份 我 还 要 去 。 把 他 也 要 拉丁 水 。 这 种 兴奋 得 意 之 态 ， 一 直 延 续 到 接见 开始 。 
当 外 宾 出 现在 面前 时 ， 他 于 恢复 了 平常 公开 场合 所 表现 的 那 种 庄严 神态 。 

我 全 多 次 目睹 毛泽东 声色 俱 厉 地 批评 甚至 是 训斥 党 、 政 、 军 的 高 级 负 
责 干部 ， 有 时 的 激烈 程度 是 算得 上 发 脾气 的 。 元 籼 将 领 们 见 到 毛泽东 发 脾气 ， 
立正 站 着 不 动 的 多 ; 党 政 领导 干部 遇 上 毛泽东 发 脾气 ， 低 头 不 安 ， 作 检查 的 
多 。 在 党 的 领袖 人 物 中 ， 我 感觉 毛泽东 是 最 不 肯 掩 饰 自 己 的 好 恶 ， 不 愿 掩 饰 
真实 感情 的 人 。 如 他 自己 所 言 ”不 愿 牺 牲 真 我 ， 不 愿 自己 以 自己 做 倪 像 。 

1948 年 7 月 1 日 ， 王 阴 来 找 毛泽东 。 那 天 正 是 我 值班 。 

王 明 个 子 不 高 ， 四 方 长 脸 , 白净 面皮 。 我 在 院 门口 迎 往 王 明 ， 问 他 有 


什么 事 ? 他 说 * 我 要 见 主席 。 当时 毛泽东 没有 什么 大 事 缠身 ， 我 点 点 头 : 
“请 跟 我 来 。” 


我 对 王 明 礼 貌 ， 但 是 不 热情 。 毛 泽 东 鲁 告 诉 我 ”此 人 便 经 想 要 我 的 命 
呢 ! 

毛泽东 正在 批阅 文件 ， 听 见 响 动 ， 他 抬 起 头 ， 看 见 了 王 明 ， 便 从 办 公 
桌 后 站 起 身 ， 绕 出 办 公 桌 同 玉 明 握手 ， 请 王 明 坐 在 沙发 上 ， 自 己 坐 到 那 把 躺 
椅 上 。 毛 泽 东 与 亲密 战友 相交 是 很 随便 ， 不 拘 礼节 的 。 比 如 朱德 、 周 恩 来 、 
彭德怀 这 些 同 志 还 有 林彪 进来 ， 他 躺 在 床上 办 公会 继续 躺 着 办 公 ， 招 呼 一 声 
即 可 。 只 有 对 芷 远 的 。 人 才 会 表现 出 某 种 客气 与 礼 够 。 

两 个 人 寒 界 之 际 ， 我 便 出 去 彻 茶 。 送 茶 进 去 时 ， 听 到 王 吟 兄 ”关于 若 
干 历史 问题 的 决议 ， 我 还 是 想 不 通 。 有 些 意见 我 还 要 向 中 央 陈 述 ， 要 跟 你 谈 


火 . ， 》 
谈 … 


毛泽东 面 无 笑容 ， 严 肃 倾听 。 我 明白 气氛 不 适合 我 留 下 ， 放 下 茶水 便 
愉 悄 退出 。 
回 到 值班 室 不 久 ， 他 们 的 谈话 声 便 越 来 越 大 。 终 于 ， 变 成 了 争吵 。 我 


跑 出 值班 室 去 听 ， 是 争论 关于 若干 历史 问题 的 决议 。 牵 扯 到 不 少 人 与 具体 事 
件 ， 甚 至 牵扯 到 苏联 和 共产 国际 。 

毛泽东 用 浓重 的 湖 甫 口音 大 声 讲 的 一 句 话 我 记得 很 清楚 ” 到 现在 了 你 
还 想 不 通 啊 ? 现在 快 胜利 了 ， 你 还 没有 一 个 反省 ?” 

那 时 ， 江 青 是 毛泽东 的 行政 秘书 。 我 忙 到 江青 房间 向 她 报告 ， 并 提议 : 
“ 要 不 ， 请 周 副 主席 来 ? ”江青 说 ” 那 就 叫 恩 来 去 听 听 。 

我 请 来 周恩来 ， 随 他 一 起 轻 手 轻 脚 走 到 窗口 下 ， 刚 听 了 两 句 ， 他 就 回 
过 身 ， 一 边 挥手 。 

一 边 用 眼色 表达 意思 : 去 。 你 下 去 ， 不 要 在 这 儿 听 。 我 又 躁 手 躁 脚 退 
下 来 。 

周恩来 俯 身 窗 下 静 静 地 听 ， 工 夫 大 了 就 懈 悄 活动 一 下 脖颈 。 后 来 ， 争 
吵 声 低 下 去 ， 王 明 的 口气 是 要 走 了 。 周 恩 来 轻 捷 迅 敏 地 离开 窗口 ， 躲 开 了 。 

王 明 板 着 面孔 离开 不 久 ， 周 恩 来 便 走 进 了 毛泽东 的 办 公 室 。 

1949 年 3 月 25 日 . 毛泽东 进 城 ， 由 琢 县 乘 火 车 到 北平 清华 园 。 火 车 过 
了 北平 城墙 时 。 

毛泽东 无 限 感慨 道 "整整 30 年 了 ! 那 时 ， 为 了 寻求 救国 救 员 的 真理 ， 
我 到 处 奔波 。 来 过 北平 。 还 不 错 ， 吃 了 点 苦头 ， 遇 见 一 个 大 好 人 ， 就 是 李 大 
剑 同志 。 他 是 我 真正 的 好 老师 呀 。 

没有 他 的 指点 和 帮助 。 我 今天 还 不 知道 在 哪里 呢 !…… ”。 

在 清华 园 火 车 站 没有 休息 ， 改 乘 汽车 前 往 颐 和 园 。 

听 说 颐和园 里 本 来 往 了 一 些 和 尚 与 工作 人 员 。 我 跟随 毛泽东 来 到 颐 和 
园 时 ， 里 西 已 经 空空 的 不 见 人 影 。 人 全 被 社会 部 李克农 情理 出 去 了 。 李 克 农 
同志 是 从 安全 角度 考虑 问题 。 北 平 刚 解 放 ， 潜 伏 下 来 的 国民 党 特务 很 多 ， 破 
坏 暗杀 活动 很 猩 狂 ， 不 能 不 严 加 防范 。 可 是 ， 人 全 赶 走 了 ， 毛 泽 东 来 到 之 后 ， 
要 水 没 水 。 找 饭 没 饭 。 下 午 还 要 去 西 苑 机 场 进行 入 城 式 ， 毛 泽 东 发 了 脾气 * 
你 们 搞 什么 名 堂 ? 先 来 的 人 都 干什么 去 了 ? 社会 部 的 同志 解释 赶 走 人 是 为 了 
安全 ， 毛 泽 东 大 声 说 ” 屁 话 ! 你 春 么 ， 你 把 水 全 排 王 了 ， 你 那个 鱼 还 讲 什 
么 安全 ? 你 就 安安 全 全 干 死 在 那里 ， 钱 死 在 那里 吧 ! 

毛泽东 讲 的 是 真理 ， 社 会 部 的 同志 们 还 得 到 人 民 群 众 中 去 才能 解决 问 
题 ， 跑 到 跨 和 国外 的 饭馆 买 来 米饭 和 三 菜 一 汤 。 和 毛泽东 抓 起 筷子 对 我 沈 ″ 入 
城 式 你 不 要 跟着 去 了 ， 你 去 香山 打 前 站 ， 帮 有 我 安排 好 吃 住 。 不 要 再 学 他 们 ] 那 
样 干 瘟 事 。” 


第 七 章 


毛泽东 最 喜欢 什么 ， 最 讨厌 什么 ? 

不 要 说 ”最 ”"。 一 ”最 ”我 就 回答 不 了 啦 ! 

毛泽东 喜欢 挑战 。 喜 欢 读书 学 习 ， 喜 欢 游泳 ， 喜 欢 京剧 . 这些 内 容 人 
们 都 已 了 解 。 我 再 说 一 条 : 毛泽东 喜欢 雪 。 

毛泽东 诗词 中 ， 我 最 喜欢 的 是 《 心 园 春 : 雪 了 》， 是 雪 赋 予 了 诗人 伟大 的 
有 灵感， 抒发 出 磅 磅 千古 的 胸怀 。 


生活 中 的 毛泽东 ， 本 身 就 是 一 首 ” 雪 ”的 诗 。 艰 苦 ， 之 匹 ， 冷 峻 ， 生 
动 ， 多 次 多 彩 。 
1951 年 冬 ， 北 京 落下 这 年 的 第 一 场 雪 。 同 那 时 ， 反 贪污 、 反 浪费 、 反 


量 文 件 材料 ， 天 亮 时 ， 放 下 笔 。 

他 舒 个 懒 腰 ， 搓 搓 脸 ， 朝 门口 走 去 。 

开门 跨 出 门 坎 一 步 ， 他 便 猛 地 立 住 脚 ， 仿 佛 无 意 间 间 入 了 一 个 美妙 的 
童话 世界 。 纷 纷 扬扬 的 落雪 使 他 震惊 激动 。 他 睁 大 双眼 ， 仰 天 凝视 ， 目 光 从 
漏 逢 一 样 的 天 空 组 缓 移 向 积 雪 的 侧 柏 。 屋 项 ， 最 后 又 俯首 凝视 铺 了 白 悉 一 般 
的 庭院 ， 久 久 千 动不动 ， 像 是 谤 听 那 落雪 是 否 有 声 ? 又 似 陶 醉 于 榴 头 的 淮 叫 。 

一 名 卫兵 见 毛泽东 站 在 门口 发 情 ， 忙 抓 起 扫 巡 勿 匆 扫 路 。 

“不 要 扫 上 毛泽东 急切 地 喊 ， 眉 头 皱 起 来 。 他 发 现 铺 砖 路 上 的 雪 比 别处 
的 雪 薄 ， 大 声 问 ” 这 路 是 你 扫 过 的 吗 ?” 

工兵 连忙 解释 :” 黎 明 时 我 已 扫 过 两 次 ， 雪 一 直下 ， 所 以 ……” 

“一 次 也 不 能 扫 ， 把 扫 晕 扔 了 。 她 的 伤口 刚 合 上 你 就 忍心 又 割 一 刀 ?” 

卫兵 扔 了 扫 晕 ， 性 民 望 着 铺 砖 的 路 上 痕迹 腊 及 的 ″ 伤口 .不 明白 这 是 
为 什么 。 

毛泽东 已 经 走出 请 檐 、 走 下 台阶 。 小 心 收 收 ， 步 子 迈 得 极 慢 极 慢 ， 像 
是 怕 惊 醒 一 个 甜美 的 梦 。 走 出 两 步 ， 他 又 停 下 来 ， 回 头 看 自己 留 在 雪 地 上 的 
脚印 ， 目 光 里 闪 浴 着 孩子 一 般 新 奇 惊喜 的 神色 ! 这 就 是 那 位 叱 只 凤 云 ， 改 天 
换 地 的 巨人 ? 这 就 是 那 位 刚刚 富 不 留情 地 处 理 掉 刘 青 山 、 张 子 善 的 共产 党 领 
袖 ? 他 竟 犹 豫 了 ， 不 忍心 再 向 洁白 无 暇 的 雪 地 落下 脚 去 ， 把 抬 起 的 脚 缩 回来 ， 
重新 落 在 原来 的 留 下 的 脚印 里 。 

他 开始 粗 重 有 声 地 深呼吸 。 他 休息 时 喜欢 作 这 种 呼吸 运动 ， 以 畅 胸 怀 。 
他 叹 了 一 口 ” 空气 多 新 鲜 ! 

他 不 忍心 踏 玻 雪 ， 两 脚 始终 保持 一 前 一 后 的 姿 式 立 着 不 动 。 抬 起 右手 ， 
用 手背 和 衣 袖 接 雪 。 他 入 神 地 观望 落 在 手背 和 衣 袖 上 的 雪花 ， 近 在 怀 尺 地 欣 
赏 自然 最 伟大 的 创造 ， 最 精彩 的 表演 。 

“主席 。 走 一 走 吧 ? 站 久 了 会 感冒 。” 卫兵 远 远 提醒 ， 同 样 不 季 迈 步 ， 怕 
践踏 了 毛泽东 所 述 恋 的 雪 。 

毛泽东 不 理 上 肤 。 他 手背 上 的 雪花 融化 流 洞 ， 一 颗 晶 莹 的 水 珠 颤 颤 欲 滴 。 
毛泽东 伸 出 舌头 ,舌尖 一 触 ， 水 珠 不 见 了 。 他 哑 响 嘴 ， 赏 心 悦 目 地 笑 了 。 

他 终究 不 忍心 踏 那 雪 , 顺 自己 的 脚印 慢 慢 退回 , 注意 不 要 扩 犬 伤口 ”. 每 
一 脚 都 落 在 原来 的 印痕 中 。 

他 松口 气 ， 开 始 在 没有 雪 的 廊 榴 下 践 步 ， 而 后 又 出 后 门 ， 冶 中 海 走 。 
我 退 上 他 ， 发 现 他 爱 雪 爱 的 自私 。 他 舍不得 踩 自家 的 雪 ， 可 是 不 怕 踩 外 面 的 
雪 。 他 不 走 扫 净 的 路 ， 专 走 雪 ， 入 迷 地 倾听 着 脚下 咯 叶 咯 叶 的 碾 雪 声 。 不 时 
回身 望 自己 的 脚印 ， 不 时 停 在 松柏 旁 欣 赏 校 了 上 的 积 雪 。 

他 的 思想 太 活 跃 ， 你 简直 无 法 追踪 。 他 凝视 片刻 枝 丫 上 的 雪 ; 忽然 间 : 
“ 银 桥 ， 你 贪污 了 没有 ? 

我 稍微 有 些 吃惊 ， 怎 么 扯 到 这 上 了 ? 

“没有 。” 我 坦然 口 答 。 

“你 现在 不 贪污 ， 你 以 后 贪污 不 贪污 ? ”。 

“不 贪污 。 


'“ 那 就 好 。 你 来 的 时 候 像 这 些 雪 。 和 毛泽东 指点 松 梳 上 洁白 灼眼 的 积 雪 ， 
说 ”以 后 也 要 保持 。 反 腐蚀 ， 不 要 叫 糖衣 炮弹 打 中 ， 不 贪污 ， 还 要 节约 。 
比如 给 我 洗衣 服 , 领口 袖口 擦 擦 肥皂 , 其 他 地 方 一 皇 一 揉 就 行 , 不 要 用 很 多 。” 

“知道 了 。” 

“家 里 的 支出 要 有 计划 。 吃 饭 不 许 超支 ， 衣 服 不 经 我 允许 不 能 做 新 的 。 

“是 。 我 答应 着 。 那 时 ， 毛 泽 东家 里 的 生活 实行 经 济 包 干 制 。 不 是 供给 
制 了 ， 也 还 没 实 行 薪金 制 。 毛 泽 东 每 月 200 元 左右 ， 江 青 10 多 元 ， 钱 统一 
由 我 掌管 。 我 是 每 月 50 多 元 。 

事后 我 将 毛泽东 的 话 向 警卫 科 指 导 员 毛 崇 横 作 了 汇报 。 并 写 了 个 开支 
计划 。 伙 食 、 衣 服 、 杂 费 及 节余 都 搞 了 计划 表 占 : 记得 毛泽东 一 家 的 伙食 费 
我 给 定 的 是 每 天 3 元 。 毛 释 东 看 过 计划 ， 觉 得 伙食 费 定 高 了 点 。 我 解释 包括 
待 客 的 钱 ， 毛 泽 东 便 提 笔 写 了 ”照办 ”两 个 字 。 以 后 便 严格 照 此 计划 执行 了 。 

毛泽东 继续 在 雪 地 上 走 ， 继 续 问 * 你 喜欢 雪 吗 ?” 

“喜欢 。?” 

“农民 喜欢 雪 ， 瑞 雪 兆 丰年 。 害 虫 不 喜欢 。 一 下 雪 ， 苍 蝇 就 没有 了 。 我 
也 喜欢 雪 我 们 都 喜欢 雪 。” 

于 是 ， 我 知道 毛泽东 对 雪 有 特殊 感情 。 我 吟 只 下 去 ， 庭 院 里 的 雪 以 后 
不 要 再 扫 。 留 下 来 ， 供 毛泽东 观赏 。 当 雪 失 去 新 鲜 ， 被 来 客 踏 乱 时 。 毛 泽 东 
才 走 入 庭院 的 雪 地 ， 久 久 地 踏 雪 ， 一 定 要 踏 出 咯 咳 咯 咳 悦耳 的 声音 。 

陈毅 同志 很 了 解 毛泽东 迷恋 雪 ， 从 不 破坏 他 庭院 中 的 雪 ， 有 的 首长 却 
不 知道 ， 一 边 皱 着 眉头 踪 去 沾 在 脚 上 的 雪 ， 一 边 大 声 说 ”小鬼 们 好 懒 哆 ， 
院子 里 雪 也 没入 扫 一 扫 了 

我 发 现 ， 只 要 落雪 ， 毛 泽 东 一 定 会 格外 精神 焕发 。 很 少 有 东西 能 中 断 
毛泽东 工作 ， 唯 有 下 雪 例 外 。 

“1953 年 冬 , ”有 天 晚上 ， 毛 泽 东 在 怀 仁 堂 开 完 会 ， 匆 匆 赶 回来 。 我 抱 
了 厚 厚 的 爷 宗 紧 随 其 后 。 

正 要 进 办 公 室 ， 一 阵风 吹 过 ， 天 又 飘 下 雪花 。 毛 泽 东 脚步 停 住 ， 望 望 
阴沉 的 天 空 ， 忽 然 对 我 说 * 散 散 步 吧 ? 你 看 着 表 ，10 分 钟 。 

毛泽东 喜欢 散步 。 由 于 工作 忙 ， 常 以 十 分 钟 为 限 ， 叫 我 帮忙 看 表 。 

毛泽东 在 院子 里 走 ， 脚 步 比 平日 急促 热烈 。 随 着 他 动作 幅度 的 加 大 ， 
频率 的 加 快 ， 雪 也 越 下 越 欢 。 毛 泽 东 边 走 边 摇晃 肩膀 和 腰 ， 两 手 摆动 着 接 雪 ， 
简直 可 以 用 手 舞 足 中 来 形容 了 。 

“ 几 分 钟 了 ? 毛泽东 突然 问 。 

“8 分 钟 了 。” 我 一 本 正经 回答 ， 其 实 已 经 过 了 10 分 钟 。 我 不 忍心 破坏 
他 兴致 。 

毛泽东 继续 ” 手 舞 足 踢 ”: 快 20 分 钟 了 ， 往 常 超过 一 分 钟 毛泽东 都 会 
察觉 ， 今 天 已 是 极 特殊 。 我 终于 哺 出 一 声 : 中 现在 10 分 钟 了 。” 

毛泽东 收 步 。 叹 口 粗 气 ， 返 身 走 进 办 公 室 。 

“今天 你 的 表 好 像 出 了 点 问题 。” 毛泽东 坐 下 时 说 。 

“我 的 表 …… 慢 了 。” 我 支吾 。 

“我 党 着 是 快 了 么 。” 

“还 快 呀 ? 我 叫 起 来 。 笑 着 叶 喷 * 我 已 经 多 给 了 你 10 分 钟 了 

建国 初期 ， 不 法 资本 家 和 商人 贿赂 国家 工作 人 员 ， 偷 漏税 款 ， 哄 抬 物 
价 ， 谋 取 暴 利 。 一 个 ”三 反 ” 五 反 "， 依 法 枪毙 了 刘 青 山 、 张 子 善 ， 半 年 便 


解决 了 问题 。 毛 泽 东 说 雪 后 空气 真 新 鲜 ， 他 的 喜欢 雪 ; 对 我 们 今天 整顿 经 济 
秩序 似 应 有 所 局 发 。 

至 于 毛泽东 讨厌 什么 ， 估 计 不 同人 会 有 许多 不 同 回答 。 比 如 有 的 人 可 
能 说 最 讨厌 蒋介石 ， 有 的 人 可 能 说 最 讨厌 ' 一 句 顶 一 万 句 ” 和 ”大 树 特 树 ”。. 

我 说 毛泽东 最 讨厌 钱 。 

毛泽东 鲁 经 同 料 介 石 握手 ， 但 是 毛泽东 从 来 不 摸 钱 。 

毛泽东 在 延安 不 摸 钱 ， 转 战 陕 北 不 摸 钱 ， 进 城 后 更 不 去 摸 钱 。 

记得 50 年 代 张 瑞 凡 给 毛泽东 来 信 ， 说 回 家 后 遇 到 困难 了 。 老 张 是 陕 北 
籍 战士 ， 转 战 陕 北 期 间 一 直 在 警卫 排 。 他 年 纪 较 大 ， 把 毛泽东 护送 到 北京 后 ， 
就 解 甲 归 田 。 娶 妻 生子 了 。 和 毛泽东 是 很 恋 旧 的 ， 一 见 信 立 刻 吟 哈 寄 钱 。 

毛泽东 经 常 从 生活 上 关心 身边 的 工作 人 员 、 我 为 他 开 列 的 经 济 支出 表 ， 
专 有 一 项 就 是 帮助 生活 困难 的 同志 。 毛 泽 东 支援 同志 钱 ， 若 是 从 工资 的 结余 
存款 中 拿 ， 就 由 我 负责 。 若 是 从 稿费 中 文 出 ， 就 由 秘书 负责 。 

那 次 是 由 我 从 工资 节余 的 存款 中 取出 几 百 元 ， 装 入 一 个 牛皮 纸袋 ， 因 
为 毛泽东 格外 关心 ， 所 以 装 好 钱 我 便 将 纸袋 送 毛泽东 过 目 ， 以 便 他 放心 。 

毛泽东 正在 看 文件 ， 见 我 递 来 牛皮 纸袋 ， 像 接 公文 一 样 接 过 去 ， 准 备 
掏 出 来 看 。 

“给 老 张 的 钱 ， 主 席 过 过 目 吧 。” 

我 的 话音 未 落 ， 毛 泽 东 神色 有 变 ， 就 像 无 意 中 抓 了 一 只 癫 蛤 蜡 那 么 糟 
糕 ， 一 下 子 把 牛皮 和 袋 护 开 了 。 

“ 拿 开 ! 交待 了 你 就 办 、 谁 叫 你 拿 来 的 ? 毛泽东 皱 起 眉头 搓 手 ， 好 像 指 
头 脏 污 了 ,” 我 不 摸 钱 ， 以 后 你 要 注意 呢 了 

不 久 ， 转 战 陕 北 时 期 的 警卫 战士 李 二 亨 又 从 家 乡 来 信 叫 兰 ， 毛 泽 东 马 
上 吟 只 青 钱 。 这 一 次 我 没 再 拿 去 让 他 过 目 。 

实行 薪金 制 后 ， 我 们 一 组 有 名 卫士 叫 田 云 玉 ， 工 资 定 得 偏 低 ，37 元 5 
角 。 到 1956 年 调整 工资 时 ， 组 里 提议 给 他 长 2 级 。 报 上 去 后 。 领 导 全 面 平 
衡 ， 以 为 其 他 首长 的 卫士 也 有 类 似 情况 ， 不 能 因为 田 云 玉 在 毛 主 席 身 边 当 卫 
士 就 长 2 级 ， 因 此 只 同意 长 1 级 。 田 云 玉 为 此 找 局 里 领导 疝 ， 哭 了 一 鼻子 ， 
还 是 没 长 上 2 级 。 到 了 1957 年 反 右 运动 。 中 南海 机 关 贴 大 字 报 ， 其 中 有 一 
张 是 这 样 的 标题 : 一 等 龙门 身价 十 倍 ， 田 云 玉 活 尖 啼 啼 要 两 级 。 

毛泽东 看 到 了 大 字 报 ， 笑 着 对 大 家 说 出 了 那 句 后 来 广为人知 的 话 ” 男 
儿 有 泪 不 轻 弹 ， 只 是 未 到 提 级 时 啊 。” 

第 二 天 ， 轮 到 田 云 玉 值班 时 ， 毛 泽 东 若 有 所 思 地 望 着 他 。 使 他 很 不 自 
在 。 那 张大 字 报 算是 叫 他 丢 了 脸 。 

“小 田 ， 我 跟 你 商量 一 件 事情 。 ”毛泽东 却 灯 切 诚 妨 ,” 我 准备 从 我 的 工 
资 里 拿 出 钱 来 给 你 发 工资 。 你 的 工资 不 要 国家 来 负担 ， 我 来 负担 ， 你 看 多 少 
钱 合 适 ?” 

田 云 王 思想 活跃 起 来 ， 一 时 拿 不 定 主意 该 不 该 答应 。 

“你 现在 拿 多 少 工资 ?” 


“43 元 。 
:我 给 你 60 元 钱 可 以 不 可 以 ?” 
“这 …” 田 云 玉 事后 说 ， 他 高 兴 得 差点 说 谢谢 ， 可 是 忽然 想到 一 个 问题 : 


“ 拿 了 主席 的 工资 该 不 会 不 算 国家 干部 吧 ? 万 一 主席 不 在 了 ……” 他 绕 山 绕 
水 地 喃 喃 :” 这 怎么 行 啊 ? 主席 ， 那 样 我 不 就 成 了 你 私人 的 人 了 ? 


' 噢 ? 毛泽东 显然 设想 到 这 一 层 。 他 性 了 民 ， 点 点 头 ” 你 考虑 的 很 好 。 
唉 ， 钱 这 个 东西 是 很 讨 大 的， 可 是 我 拿 它 也 疫 办 法 ， 现 在 谁 拿 它 也 疫 办 法 ， 
列宁 也 疫 办 法 ， 总 归还 得 有 。 

以 前 我 在 北京 工作 的 时 候 、 只 有 8 元 钱 。 到 街 上 买 过 一 次 包子 ， 那 包 
子 好 吃 极 了 。 你 们 现在 经 党 吃 包子 吃 饺 子 吧 ? 有 一 次 我 坐 火车 去 上 海 ， 坐 火 
车 也 没 钱 , 借 了 人 家 的 钱 去 上 海 ， 结 果 在 车 上 打 了 有 睦 睡 ， 一 双 鞋 子 丢 了 ， 到 
浦口 下 车 才 知 道 。 正 好 磁 了 熟人 ， 又 借 了 钱 ， 才 买 了 鞋子 买 了 票 ， 这 么 地 进 
了 上 海 。 钱 就 是 这 么 讨厌 ， 就 是 这 人 么 没有 还 不 行 。 

毛泽东 了 解 小 田家 里 有 困难 时 ， 鲁 让 我 给 过 钱 。 当 然 毛泽东 自己 照例 
不 会 摸 钱 。 

1964 年 我 已 经 离开 毛泽东 去 天 津 工作 。 那 年 夏天 我 去 北京 看 望 他 老人 
家 。 毛 浑 东 听 说 我 家 乡 遭 了 灾 ， 吟 只 秘 书 从 他 稿费 中 文 出 一 千 元 帮助 我 。 秘 
书 将 钱 装 牛皮 纸袋 放 到 了 毛泽东 的 桌子 上 。 

“你 拿 去 ， 可 以 解决 一 些 困难 ”毛泽东 远 远 比划 手 式 。 

“不 行 ， 主 席 ， 我 不 缺 钱 ， 我 不 能 要 。 我 连连 摇头 。 毛 泽 东 多 次 帮助 过 
我 ， 我 实在 不 好 意思 。 人 ~ 

“怎么 ， 你 是 要 让 我 摸 钱 吗 ? 毛泽东 作出 抓 那 只 牛皮 纸袋 的 样子 。 

“不 ， 不 ， 我 要 ， 我 自己 拿 。” 我 赶紧 拿 起 了 那 装 有 一 千 元 钱 的 牛皮 纸袋 。 

毛泽东 说 ” 这 就 对 了 。 你 还 记得 ， 我 不 摸 钱 ， 我 就 讨厌 钱 。 


第 八 章 


毛泽东 喜欢 听 大 家 喊 万 岁 吗 ? 

鲁 经 喜欢 ， 也 佛经 不 喜欢 ; 鲁 经 听 惯 了 ， 也 人 鲁 经 听 烦 了 。 

我 想起 毛泽东 说 过 的 一 句 话 “你 们 不 把 我 当 领 袖 不 行 ， 可 是 总 把 我 当 
领袖 也 不 行 ， 我 受 不 了 ……” 这 段 话 是 对 我 们 许多 卫士 和 警卫 战士 讲 的 。 是 
在 他 休息 时 ， 同 我 们 聊天 开玩笑 ， 我 们 有 的 人 拘束 ， 他 讲 了 这 段 话 。 

我 第 一 次 听 到 群众 喊 毛 主席 万 岁 ， 是 1947 年 夏天 的 事 。 我 说 的 第 一 次 ， 
不 包括 平时 开 群 众 大 会 呼 口 号 ， 而 是 指 群 众 面 对 毛泽东 自发 的 欢呼 声 。 

就 是 刘 勘 7 个 旅 的 追 兵 紧 追 不 舍 的 那 一 次 ， 中 央 纵 队 离 米 脂 20 里 ， 电 
开 大 路 ， 转 向 东边 的 山沟 。 经 井 儿 坪 ， 陈 家 沟 ， 翻 一 座 山 ， 到 米 脂 至 霞 县 的 
大 川 里。 大 路 上 很 少 遇 见 老百姓 ， 可 是 一 拐 进 山 沟 ， 人 渐渐 多 了 ， 地 里 有 人 
做 活 ， 路 上 有 人 挑 担 。 表 往 里 走 ， 正 首 集 市 ， 人 来 人 往 ， 买 卖 东 西 ， 非 常 热 
闹 。 显 然 。 政 人 还 没 来 过 这 里 。 

毛泽东 在 马上 皱 起 眉头 ， 因 为 人 妃 兵 不 到 犯 里 ， 一 场 劫 难 很 可 能 发 生 。 
他 兮 警卫 排 长 叫 来 群 运 组 的 同志 ” 马上 把 你 们 的 人 集中 起 来 ， 到 群众 里 去 ， 
向 老乡 们 宣传 坚 壁 清 野 。 敌 人 跟 脚 就 要 到 ， 不 能 让 乡亲 们 受 损 失 ， 也 不 能 让 
敌人 吃 饱 肚 子 ! 毛泽东 又 向 支队 参谋 长 下 今 :” 不 要 惊扰 集 市 上 群众 。 部 队 
绕 镇 外 走 。 

可 是 ， 群 众 已 经 看 到 了 这 支队 伍 ， 纷 纷 拥 到 镇 外 。 那 时 的 军民 关系 确 
实 如 鱼水 之 情 ， 者 乡 们 争 抢 着 向 同志 们 问好 。 那 时 ， 毛 泽 东 这 个 响亮 的 名 字 ， 


普天 下 已 无 人 不 知 无 人 不 晓 。 但 是 限于 条 件 ， 就 是 在 老 解 放 区 。 人 们 匈 到 的 
也 只 是 画像 ， 没 见 过 照片 ， 更 少 有 人 见 到 真人 。 

何况 ， 毛 泽 东 转战 陕 北 期 间 一 直 使 用 化 名 李 德 胜 ， 所 以 多 数 时 间 不 便 
被 人 认 出 。 有 的 房东 与 毛泽东 朝夕 相处 几 十 天 ， 天 天 念 叫 毛 主 席 ， 却 不 知 毛 
泽 东 就 坐 在 他 对 面 。 

这 一 次 却 发 生 了 意外 。 人 和 群 中 忽然 响起 没有 十 分 把 握 的 惊 叫 声 ” 毛 主 
席 ?” 

毛泽东 在 马 背 上 忽 地 转 脸 ， 完 全 是 出 于 本 能 地 朝 那 叫喊 的 方向 望 了 一 
眼 。 一 党 之 间 ， 第 二 道 惊 喜 的 叫 声 已 经 响起 : 毛 主席 ! 毛 主席 ! 毛 主席 万 
多 

人 群 陡 地 起 来 波澜 ， 镇 子 里 的 人 丢 下 算盘 征 杆 ， 丢 下 货物 不 顾 ， 拔 腿 
就 朝 镇 外 跑 ， 立 刻 汇 成 奔腾 的 洪流 ; 已 经 在 镇 外 的 群众 抢先 一 步 朗 马上 的 毛 
泽 东 拥 过 来 ， 欢 呼声 惊雷 一 般 响 彻 云霄 ” 毛 主席 万 岁 ! 毛 主席 万 岁 ! …… 

队伍 完全 敬 人 沸腾 的 人 流 中 ， 挪 不 动 步 。 毛 泽 东 在 马上 朝 群众 招手 。 
脸 上 露 着 安静 的 微笑 ， 但 是 眼睛 有 些 湿润 。 同 志 们 的 眼睛 都 湿润 了 ， 并 且 也 
感到 光 采 自豪。 我们 自然 而 然 闻 这 种 欢呼 看 作 是 群众 对 我 们 党 ， 我 们 军队 ， 
我 们 为 之 奋斗 的 事业 的 拥护 和 热爱 。 毛 泽 东 这 个 名 字 ， 已 经 成 了 理想 。 信 念 
和 力量 的 代表 。 这 种 欢呼 ， 不 像 20 年 后 红 卫 兵 的 欢呼 那么 狂热 ， 但 是 ， 那 
种 真诚 朴实 ， 亲 切 热烈 的 情感 流动 , 。 却 是 更 能 动人 心魄 。 使 人 激昂 感 奋 ， 
热泪 唆 咽 。 我 看 到 孩子 们 奔跑 着 欢呼 跳跃 ; 看 到 青 壮年 们 举 起 森林 般 挺立 的 
臂 膊 ; 看 到 娑 姨 们 挤 挨 着 踏 脚 姚 望 ， 一 种 暗暗 欣喜 又 是 春意 盘 然 的 神采 答 尝 
着 她 们 的 眼睛 ， 荡 澜 在 她 们 的 唇 际 。 头 上 包 白 羊 肚 毛 由 的 老汉 扔 掉 铲 ， 控 着 
脸 上 的 泪水 ， 挤 到 毛泽东 的 马 旁 ， 探 着 手 只 触 到 一 下 毛泽东 的 后 衣襟 拒 满 皱 
纹 的 神色 的 脸 孔 便 放射 出 复活 了 的 青春 的 光彩 ! 没有 报纸 广播 :” 大 树 特 
树 ”， 和 若是 一 定 说 有 ， 那 便 是 国民 党 的 台 驾 ” 土匪、 强盗 "。” 魔鬼 ”"。 毛 
泽 东 完全 是 用 事实 来 说 话 。 他 对 整个 中 国 时 局 和 民众 情绪 了 如 指 掌 ， 他 用 最 
通俗 的 语言 向 老百姓 说 明 深奥 的 道理 ; 他 用 他 的 思想 、 理 论 ， 卓 越 组 织 能 力 
和 杰出 的 领导 艺术 ， 赢 得 一 大 批 民 族 的 优秀 子孙 为 追随 者 ， 又 通过 这 批 追随 
着 团结 了 绝 大 多 数 的 群众 ， 于 是 ， 他 成 为 人 民 全 心 全 意 拥 护 爱 戴 的 领袖 。 

我 认为 ， 那 时 毛泽东 喜欢 人 民 咕 万岁， 希望 人 民 喊 万 岁 。 因 为 在 当时 
老百姓 的 心目 中 ， 毛 泽 东 和 共产 党 是 一 个 意思 ; 因为 万 岁 不 万 岁 是 衡量 党 的 
方针 政策 的 标志 ; 因为 得 人 心 者 才能 得 天 下 ! 

毛泽东 在 万 岁 声 中 走 进 北京 城 。 记 得 进 城 那 天 ， 毛 泽 东 一 脚 车 上 一 脚 
车 下 ， 对 周恩来 说 :” 进 城 赶考 去 ! 我 们 决 不 当 李 自 成 ， 我 们 希望 考 个 好 成 
绩 了 

大 军 过 江 ， 向 全 国 进军 筹备 政协 会 议 ， 恢 复 经 济 ， 发 展 生 产 …… 毛 泽 
东 日 理 万 机 ， 忙 而 下 乱 。5 月 2 日 约 柳 亚 子 同 游 颐和园 ， 泛 舟 昆 明湖 。 

记得 那天 游人 很 多 ， 入 园 门 时 ， 有 人 认 出 了 毛泽东 。 我 只 听 到 一 片 惊 
讶 激动 的 议论 声 :” 毛 主席 ”” 毛 主 席 是 毛 主 席 ”人 和 群 中 响起 鼓掌 声 ， 
但 是 不 鲁 喊 万 岁 。 

游船 准备 靠 岸 了 时， 我 们 看 见 湖 东 岸 已 经 聚集 许多 人 ， 建 议 转向 东南 角 
靠 岸 ， 让 毛泽东 从 南 便门 上 车 回去 ， 毛 泽 东 播 头 ” 东 岸 人 多 怕 什 么 ? 你 们 
不 要 怕 和 群众 嘛 。 

游船 向 东 岸 靠近 ， 岸 上 的 人 群起 了 波澜 ， 当 群众 看 清 船上 的 毛泽东 时 ， 


欢呼 声 骤 然 爆发 了 : 

“ 毛 主席 万 岁 ? 

“ 毛 主席 万 岁 ? 

毛泽东 上 了 岸 ， 立 刻 被 欢腾 的 人 群 包围 ， 无 数 手臂 伸 出 来 急 抢 着 同 毛 
泽 东 握手 。 这 时 ， 毛 泽 东 并 不 愿意 突出 自己 。 他 时 刻 注意 拉 柳 亚 子 在 身边 ， 
肩 并 肩 ， 其 至 照顾 柳 亚 子 在 前 半 步 。 上 车 也 是 先 照顾 柳 亚 子 上 车 ， 然 后 自己 
再 上 。 

车 上 ， 毛 泽 东 兴高采烈 ， 作 着 简单 手势 说 :今天 是 咱们 第 一 次 游 颐 和 
园 , 也 是 第 一 次 看 到 有 这 么 多 的 群众 游园 。 柳 亚 子 先生 高 兴 , 我 也 非常 高 兴 。” 

5 月 12 日 ， 毛 泽 东 和 朱德 在 香山 门 前 的 广场 上 接见 中 华 全 国 第 一 次 青 
年 代表 大 会 的 代表 。 代 表 们 分 乘 8 辆 卡车 驶 来 香山 ， 一 路 唱 ” ”东方 红 ， 太 
阳 升 ， 中 国 出 了 个 毛泽东 ……” 唱 也 唱 不 够 。 

早 几 天 接见 全 国 妇女 代表 时 ， 代 表 们 欢呼 跳跃 : 高 兴 得 简直 无 法 形容 。 
“ 毛 主席 万 岁 ” 的 呼声 连绵 不 断 ， 响 彻 云霄 。 止 也 上 不 住 。 这 一 次 接见 青年 
代表 ， 毛 泽 东 很 注意 与 朱德 统一 行动 ， 朝 青年 代表 们 走 过 来 时 ， 毛 泽 东 虽然 
稍 走 前 一 些 。 但 是 可 以 看 出 ， 他 注意 着 不 要 和 和 朱德 拉 开 距离 ; 时 时 放 慢 一 回 
1 却步 照顾 朱德 跟 上 来 。 

于 是 ， 青 年 代表 们 高 呼 ” 毛 主席 万 岁 ” 时 ， 也 喊 出 了 ” 朱 总 司令 万 岁 ”! 

青年 代表 朗读 献 僻 。 有 这 样 一 段 话 ”伟大 的 毛 主席 ， 我 们 在 黑暗 中 倾 
听 着 您 的 声音 。 

您 的 声音 是 我 们 的 希望 与 勇气 的 来 源 ……”， 

回 到 双 清 别墅 后 ， 毛 泽 东 很 高 兴 ， 说 * 青年 代表 们 说 我 的 声音 是 他 们 
希望 与 勇气 的 来 源 。 在 我 看 来 ， 中 国 青 年 的 声音 也 是 我 的 希望 与 勇气 的 来 
源 。” 

我 感觉 ， 那 时 群众 喊 万 岁 和 毛泽东 听 到 群众 喊 万 岁 的 态度 都 是 正常 的 ， 
正确 的 。 毛 泽 东 确 有 丰功伟绩 ， 中 国 新 民主 主义 间 命 的 每 一 个 胜利 ， 都 与 他 
的 名 字 分 不 开 。 历 史 一 面 册 ， 再 而 三 地 证 明了 他 的 英明 和 正确 。 人 民 真 心 案 
拜 了 他， 他 也 能 注意 把 自己 放 在 一 个 恰当 的 位 置 。 

当天 安 门 广场 上 的 万 岁 声 如 山 呼 海啸 时 ， 他 有 相当 长 一 段 时 间 是 保持 
了 十 分 清醒 的 头脑 。 我 可 以 举 个 例子 。 

全 国 解放 后 ， 最 重要 的 例子 莫 过 于 1950 年 决定 派遣 中 国人 民 志 愿 军 去 
朝鲜 与 美国 军队 作战 。 做 这 样 的 决定 是 要 冒 极 大 风险 的 。 当 时 有 不 少 人 认为 ， 
刚 建国 ，20 多 年 的 战争 创伤 还 未 医治 ， 就 同 头 号 帝国 主义 国家 较量 ， 同 联 
合 国 的 十 几 个 国家 的 军队 较量 ， 央 不 是 发 疯 ? 李自成 的 悲剧 就 是 从 这 种 对 付 
关外 女真 人 的 入侵 ， 失 利 后 导致 全 面 崩溃 ! 

我 记得 毛泽东 至 少 3 天 3 夜 没有 睡觉 。 有 一 次 我 帮 他 服 过 3 次 安眠 药 ， 
他 仍然 睡 不 着 ， 又 从 床上 疏 起 来 。 一 支 接 一 支 吸 烟 ， 一 杯 接 一 杯 喝 茶 。 他 做 
出 了 派 遗志 愿 军 的 决定 。 

毛泽东 了 旦 作出 决定 ， 持 怀疑 态度 的 人 便 不 怀疑 了 。 政 治 局 和 政府 一 
致 同意 了 这 项 果断 的 决定 。 这 件 事实 说 明 ， 由 于 历史 的 经 验 。 人 们 相信 毛 泽 
东 已 经 超过 相信 自己 ， 甚 至 超过 相信 集体 的 智慧 和 意见 。 因 为 历史 上 。 毛 泽 
东 多 次 处 于 少数 ， 但 他 总 是 代表 了 正确 。。 

朝鲜 战争 以 签订 停战 协定 宣告 结束 。 在 朝鲜 战争 其 间 ， 国 民 经 济 在 短 
短 几 年 间 ， 得 到 迅速 的 恢复 和 发 展 。 历 史 又 一 次 证 明了 毛泽东 的 正确 ， 也 证 


明了 人们 相信 毛泽东 超过 相信 自己 ， 甚 至 超过 相信 集体 的 态度 是 正确 的 选 
择 。 

后 面 两 个 ”超过 ”显然 是 中 国 以 后 出 现 的 许多 灾难 的 根源 之 一 。 家 长 
制 这 种 统治 方式 作为 中 国文 化 的 一 部 分 已 经 存在 了 几 千 年， 以 后 ， 并 非 由 于 
毛泽东 一 个 人 的 责任 ， 这 种 家 长 制 与 其 密切 相 联 的 ”一 百 堂 ”在 社会 主义 的 
中 国 重新 得 以 延续 和 发 展 。 

我 要 再 次 ， 强 调 ， 这 不 是 毛泽东 一 个 人 的 责任 。 我 生活 工作 在 毛泽东 
身边 ， 和 耳闻 目睹 一 片 ” 伟大 ”.” 英明 ”.” 万岁 ”之 声 。 无 论 党 内 还 是 党 外 . 无 
论 领导 干部 还 是 群众 ， 其 至 像 张 澜 、 李 济 深 、 沈 钧 惨 、 陈 瓜 通 、 何 香 凝 、 马 
叙 伦 等 先生 。 毛 泽 东 柔 自 去 换 扶 他 们 下 车 ， 上 台阶， 这 些 民主 革命 的 前 辈 也 
都 无 一 例外 坚 大 拇指 ， 夸 耀 ” 真 伟大 ”,” 最 伟大 的 人 物 "。 真 了 不 起 ”,“ 打 
静 全 国 无 故 手 的 军事 家 ”,” 我 们 都 是 经 历 过 几 个 朝代 的 人 。 没 有 哪 一 个 朝代 
的 人 能 跟 毛 主席 比 ”…… 

在 一 片 赞誉 声 中 ， 毛 泽 东 可 能 滋长 一 些 骄傲 情绪 ， 但 我 的 感觉 ， 他 仍 
然 不 乏 警 惕 性 。 朝 鲜 停战 后 ， 大 概 是 第 二 年 。 金 日 成 主席 赠送 毛泽东 主席 24 
月 莹 果 。 

一 般 国内 外 送 给 毛泽东 的 礼品 。 和 毛泽东 看 到 的 只 是 白 纸 黑 字 一 份 礼 品 
单 ， 并 不 见 实物 。 

实物 直接 由 负责 礼品 的 部 门 交 公 。 这 一 次 因为 是 金 日 成 所 赠 ， 又 是 不 
宜 保 存 的 食物 ， 所 以 毛泽东 吟 只 我 把 苹果 转赠 警卫 部 队 。 

我 将 葵 果 送 到 警卫 一 中 队 ， 恰 好 是 春节 前 夕 ， 大 家 非常 高 兴 。 七 手 八 
脚 打 开 纸 箱 ， 忽 然 都 傻眼 了 。 那 些 国光 苹果 ， 拳 头 大 小 .整齐 匀称 。 问 题 是 
每 个 革 紧 上 都 有 一 行 字 ” 毛 主席 万 岁 ”。 

那 字 擦 不 掉 ， 后 来 地 明白 ， 是 早早 写 在 芋 果 上 ， 被 阳光 晒 出 来 的 。 

“ 毛 主席 万 岁 ” 怎 么 能 吃 掉 呢 ? 大 家 束手无策 。 便 有 人 说 ” 这 样 也 好 ， 
干脆 别 吃 ， 保 存 下 来 ， 天 天 可 以 闻 到 葵 果 的 香味 。 

我 把 这 个 情况 向 毛泽东 作 了 汇报 。 毛 泽 东 大 不 以 为 然 。 皱 起 眉毛 摇头 : 
”我 就 不 喜欢 这 个 口号 。 哪 有 人 能 活 一 万 岁 的 ? 活 不 到 ， 那 就 吃 掉 。” 爆 

于 是 ，24 箱 晒 有 ” 毛 主席 万 岁 ” 的 国光 芋 果 便 全 被 我 们 吃 掉 了 。 这 种 
事情 若是 在 ”文化 大 革命 ”中 ， 可 能 吗 ? 恐怕 比 ” 世 果 ”要 拾得 更 高 ， 供 奉 
如 神灵 。、 

我 始终 认为 ， 一 个 人 只 能 一 步 一 个 脚印 去 登山 ， 不 可 能 自己 把 自己 抬 
上 山 。 抬 上 山 的 只 能 是 别人 。” 家 长 制 ” 和 ”一言堂 ”情况 的 发 生 ， 责 任 不 
能 推 到 毛泽东 一 个 人 身上 。 也 不 能 全 推 到 林彪 四 人 帮 ” 一 伙 头 上 。 毕 竟 ， 
山 呼 万 岁 的 绝 大 多 数 并 不 是 野心 家 、 阴 谋 家 。 毛 泽 东 开始 是 警惕 这 种 ”个 人 
崇拜 ”的 发 生 和 发 展 。 刚 才 讲 的 吃 苹果 是 一 个 例子 。 不 许 在 天 安 门 广场 为 他 
坚 铜 像 。 称 之 为 ”只 有 讽刺 意味 ”也 是 一 个 例子 。 这 样 的 例子 可 以 举 出 很 多 。 
我 说 句 不 恰当 的 辩护 话 : 再 伟大 的 人 物 。 生 活 在 这 个 山 呼 万 岁 有 几 千 年 历史 
的 中 国 ， 天 天 面 对 万 岁 的 呼声 ， 不 习惯 也 会 习惯 。 终 于 变 得 习以为常 ， 理 所 
当然 。 

万 岁 喊 多 了 ， 必 然 神化 ， 神 化 了 就 脱离 群众 了 。 越 脱离 群众 就 越 容易 
被 神化 ; 循环 下 发 展 ， 悲 剧 就 会 产生 。 

1952 年 毛泽东 去 武汉 ， 游 包 山 蛇 山 ， 参 观 黄 锥 楼 。 他 这 时 已 经 不 像 转 
战 陕 北 时 期 那样 可 以 随心 所 欲 地 到 群众 中 去 了 。 安 全 部 门 一 再 坚持 ， 他 不 得 


不 妥协 ， 戴 着 口罩 到 人 民 和 群众 中 。 那 时 的 情况 是 : 群众 见 到 毛泽东 的 机 会 越 
来 越 少 、 但 见 到 毛泽东 肖像 却 越 来 越 多 ， 天 天 处 处 都 可 见 到 。 正 是 春节 ， 春 
游 的 人 不 少 。 一 个 小 孩子 竟然 隔 着 口罩 认 出 戴 着 口罩 的 毛泽东 。 

“ 毛 主席 ” 孩子 一 声 惊 喜 的 叫喊 ， 人 群 又 地 一 下 乱 了 ， 潮 水 一 般 拥 来 ， 
刹那 间 ， 人 挤 人 ， 挤 成 一 团 。 罗 瑞 镍 、 李 先 念 、 王 任 重 、 杨 奇 清 在 外 面 保护 ， 
我 们 卫士 在 里 面 环绕 着 毛泽东 ， 随 着 人 潮 动 荡 ， 到 处 都 是 人 ， 反 正 倒 不 了 ， 
就 那么 拥 来 拥 去 ， 出 透 几 身 汗 ， 终 于 拥挤 下 山 。 拥 挤 到 江 边 ， 保 护 毛 泽 东 登 
上 船 。 

毛泽东 摘 下 口罩 ， 回 头 向 大 家 招手 。 岸 上 掌声 雷动 。 万 岁 的 欢呼 声 震 
天 动 地 ， 振 登 发 喷 。 罗 瑞 敌 和 杨 奇 清 坐 不 住 了 ， 向 政治 局 作 检查 ， 说 安全 保 
卫 没 搞 好 。 和 毛泽东 曲 无 责怪 的 意思 。 他 只 是 从 心底 发 出 一 种 微笑 ， 稍 稍 带 了 
一 丝 陶 醉 的 语气 说 ” 真是 下 不 了 的 黄 鹤 楼 了 

他 只 说 了 这 么 一 句 话 。。 

从 武汉 乘 舱 到 南京 。 陈 毅 和 张 爱 洱 从 上 海 赶 到 南京 见 毛泽东 。 和 毛泽东 
在 南京 住 了 两 天 ， 国 民 党 《机 桶 炸 了 上 海 。 潘 汉 年 被 捉 并 不 是 毛泽东 的 意思 ， 
毛泽东 只 是 事后 听 人 汇报 。 说 潘 汉 年 给 敌人 透 了 消息 ， 材 料 是 公安 部 搞 的 ， 
说 潘 汉 年 历史 有 问题 。 毛 泽 东 到 南京 后 ， 敌 人 估计 毛泽东 该 到 上 海 了 。 算 定 
日 子 龙 媳 了 上 海 。 毛 泽 东 只 是 在 潘 汉 年 被 捉 起 来 以 后 才 知 道 这 些 事 。 

此 后 ， 安 全 措施 越 来 越 严 密 ， 发 展 到 后 来 。 连 飞机 也 不 许 毛泽东 乘坐 
了 。 是 中 央 的 决定 。 怕 飞机 失事 。 

毛泽东 本 人 是 希望 到 群众 中 去 的 ， 但 他 面 对 的 是 一 个 ”集体 ”. 他 同 这 
个 ”集体 ”有 过 较量 。 在 北面 河 ， 他 人 鲁 经 坚持 ”出 去 走 走 ”。 走 不 出 去 还 发 
了 脾气 。 有 关 部 门 怕 毛 主 席 气 出 病 ， 同 意 他 出 去 走 ， 但 必须 戴 着 口罩 ， 戴 墨 
镜 。 毛泽东 走 在 田地 里 想 和 社员 聊 聊 天 : 戴 着 口罩 墨镜 的 ” 不速之客 "。 身 
后 跟 一 群 人 ， 谁 还 敢 和 他 聊天 呀 ? 毛泽东 慎 怒 地 摘 下 口罩 墨镜 甩 到 一 边 。 这 
下 子 不 得 了 ， 农 民 条 件 反 射 一 样 蹦 起 来 喊 ” 毛 主席 万 岁 『。 远 近 农 民 立 刻 
蜂拥 而 来 。 为 了 安全 。 我 们 卫士 和 警卫 员 便 不 容 分 说 ， 很 快 将 毛泽东 复 拥 着 
离开 了 。 他 发 脾气 也 没 用 ， 换 谁 当 警 卫 都 会 这 样 做 。 

我 们 卫士 们 多 次 私下 议论 : 毛 主席 的 生活 太 清 苦 ， 太 单调 ， 大 枯 躁 ， 
大 没有 自由 了 。 

你 不 相信 ， 你 难以 想象 ， 是 吗 ? 那 你 就 想 想 太 空 船 上 的 宇航 员 吧 ， 这 
游 十 万 八 干 里 却 始终 在 一 个 密封 舱 里 。 也 许 我 这 个 比喻 不 太 恬 当 。 

毛泽东 的 足迹 坎 全 国 。 但 是 ， 他 不 能 和 逛街 ， 不 能 游园 。 不 能 随便 进 电 
影院 ， 不 能 随便 上 百货 商店 。 他 是 人 民 的 领袖 ， 全 国人 民 都 喊 他 万 岁 。 但 是 
他 没有 随便 见 人 的 自由 ,。 多 数 要 经 事先 安排 .就 连 火 车 专列 上 的 服务 员 要 
见 他 ， 也 需 经 我 们 卫士 同意 。 他 思想 活跃 ， 驰 怠 无 绕 ， 却 连 飞 机 也 不 能 坐 。 
他 只 是 个 人 ， 面 对 的 是 组 织 决定 。 有 时 ， 他 一 句 话 就 能 改变 中 国 的 历史 进程 。 
但 同时 ， 他 说 一 百 句 也 得 不 到 去 饭馆 吃饭 的 自由 。 他 在 红 墙 内 讲话 地 球 也 可 
以 颤动 ， 但 是 他 要 随便 走出 红 墙 一 步 却 是 不 可 能 。 必 须 经 有 关 部 门 同 意 安 
排 …… 他 便 多 么 羡 莫 那些 工人 、 农 民 、 士 兵 和 普通 市 民 的 自由 自在 的 生活 呵 ! 

1955 年 苏 加 诺 总 统 来 华 访问 。 我 跟随 毛泽东 去 机 场 为 苏 加 诺 送 行 。 飞 
机 起 飞 后 ， 毛 泽 东 忽然 对 我 说 ” 银 桥 ， 咱 们 找 个 饭馆 吃饭 吧 。” 我 提议 咱 
们 吃 羊 肉 泡 馈 吧 . 我 在 那个 饭馆 吃 过 。” 当 时 饭馆 不 到 营业 时 间 ， 所 以 事情 
好 办 。 好 和 警卫。 饭馆 里 只 有 他 和 他 身边 的 工作 人 员 。 毛 泽 东 不 爱 吃 羊 肉 ， 吃 


不 几 口 ， 他 只 是 深情 地 环顾 属于 饭馆 的 一 切 。 这 一 切 能 够 唤醒 那些 么 远 而 杀 
切 的 记忆 。 他 还 “微服 私访 ”. 到 丁 家 花园 看 了 一 个 姓 了 的 老头 养 的 菊花 。 
这 种 活动 对 他 来 说 是 莫大 的 享受 ， 可 惜 次 数 太 少 了 ， 屈 指 可 数 ! 

1958 年 3 月 13 日 ， 毛 泽 东 参观 南开 大 学 和 天 津 大 学 之 后 ， 出 来 正 值 吃 
午饭 时 间 。 他 坚持 要 到 饭馆 吃 顿 饭 ， 便 来 到 长 春 道 的 正 阳春 饭馆 。 本 来 也 作 
了 安排 ; 不 会 有 外 人 进来 。 附 近 都 布 了 喻 。 可 是 毛泽东 化 的 慌 ， 到 窗口 望 了 
一 眼 街 景 。 就 这 一 眼 ， 被 对 面 楼 上 一 位 晒 衣 服 的 妇女 发 现 了 。 那 妇女 惊喜 的 
叫喊 * 毛 主 席 ， 毛 主席 ， 毛 主席 万 岁 ” 

自从 ” 毛 主席 ”与 “万岁 ”成 为 不 可 分 割 的 词组 后 ， 事 情 就 变 成 了 这 
个 样子 ” 喊 毛 主 席 就 必然 有 万 岁 ， 喊 万 岁 就 必然 有 毛 主席 。 判 那 间 ， 人 和 群 从 
四 面 八 方 潮水 一 般 涌 来 ， 万 岁 声 一 阵 高 似 一 阵 。 尽 管 其 中 许多 人 想见 却 没 见 
到 毛泽东 。 这 种 欢呼 场面 同 我 在 陕 北 见 到 的 欢呼 场面 已 经 有 所 不 同 。 陕 北 者 
乡 喊 万 岁 ， 不 同年 龄 性 别 的 人 有 各 自 鲜明 生动 的 特色 ; 天 津 群众 喊 万 岁 缺 少 
各 自 特 色 ， 表 现 是 的 同一 种 形态 的 热烈 。 或 者 还 带 着 言 目 。 

沸腾 的 人 群 包围 了 正 阳春 饭馆 。 附 近 路 口 全 堵 满 了 人 。 交 通 瘫痪 ， 交 
通 和 警察 也 跟着 挤 ， 都 想 看 一 眼 毛 泽 东 嘛 。 和 毛泽东 想到 群众 中 去 ， 我 们 自然 不 
答应 。 其 实 这 种 情况 这 种 场合 走 到 群众 中 又 有 什么 用 呢 ? 再 不 可 能 像 在 陕 北 
那样 捏 着 盖 肥 推 着 碾子 与 老乡 聊 家 尝 ， 调 查 研 究 社会 实际 了 。 人 和 ” 神 ” 只 
有 祈祷 和 恩赐 的 关系 ， 不 可 能 有 平等 对 话 的 关系 。 

从 上 午 一 点 多 到 下 午 五 点 多 ， 我 们 被 包围 了 六 个 多 小 时 。 和 警备 区 用 一 
个 排 的 兵力 硬 把 一 辆 ”华沙 ”小 轿车 推进 和 人群， 挤 到 ” 正 阳春 ”门口 。 一 群 
列 悍 精 壮 的 战士 好 不 容 气 将 毛泽东 保护 上 汽车 。 华沙 ”车 小 ， 毛 泽 东 平时 
坐 不 进去 。 那 天 被 战士 们 硬 塞 进去 了 。 然 后 ， 仍 然 由 战士 们 前 面 开路 ， 后 面 
推 车 ， 终 于 冲 出 包围 圈 。 事 后 收场 ， 鞋 帽 、 钢 笔 和 手表 收 了 七 管 半 。 

在 北戴河 ， 毛 泽 东 鲁 因为 群众 喊 万 岁 ， 聊 不 成 天 ， 发 脾气 。 今 天 面 对 
天 津 人 民 的 热烈 欢呼 ， 看 到 如 痴 如 狂 的 紧 紧 追随 他 的 群众 ， 毛 泽 东 又 不 无 陶 
醉 的 笑 了 。 他 也 是 只 说 了 一 句 话 ” 又 是 一 次 黄 鹤 楼 。 

这 话 是 褒 是 贬 ? 

事实 是 ， 以 后 毛泽东 只 要 露出 ″ 随便 走 走 ”的 意思 、 有 关 部 门 便 举 出 
黄 鹤 楼 和 正 阳春 的 例子 。 即 便 不 说 毛泽东 的 安全 ， 也 需 考虑 不 要 惊扰 正常 的 
社会 生活 啊 。 毛 泽 东 一 生 英 雄 ， 却 不 得 不 在 ” 黄 鹤 楼 ”和 ” 正 阳 春 ” 面 前 低 
头 让 步 。 久 而 久之 ， 他 习惯 了 深 居 简 出 的 生活 。 

事实 是 ，1949 年 毛泽东 与 柳 亚 子 泛舟 昆明 湖 ， 我 末 耳 听 到 毛泽东 对 柳 
亚 子 说 ” 你 现在 可 以 赤膊 上 阵 发 表 文 章 。 讲 话 ， 现 在 与 蒋介石 时 代 不 一 样 
了 ， 你 的 人 身 安全 是 有 保证 的 ， 你 的 意见 会 受到 尊重 的 。” 可 是 十 年 后 ， 到 
了 1959 年 ， 我 在 庐山 又 亲 耳 听 他 说 那 位 ”赤膊 上 阵 ” 瑟 了 意见 书 的 彭德怀 : 
“彭德怀 ,军队 不 跟 我 走 的 话 , 我 可 以 重新 到 乡下 去 组 织 游击 队 , 重新 建 军 。” 
这 是 充满 自信 的 挑战 。 他 相信 自己 远 胜 于 相信 彭德怀 ， 其 至 胜 于 相信 集体 。 
后 来 事态 的 发 展 。 确 实证 明了 他 的 这 种 自信 有 根据 ， 有 道理 。 他 一 句 活 能 使 
整个 党 组 织 都 瘫痪 ! 他 站 在 哪里 ， 群 众 就 会 被 吸引 着 朝 哪 跑 。 

毛泽东 鲁 经 喜欢 ”万 岁 ”， 便 经 不 喜欢 ”万 岁 ”。 他 后 来 厌烦” 万 岁 ”， 
又 陶醉 于 “万岁 ”， 他 始终 处 于 这 种 矛盾 中 。 到 了 晚年 ; 我 虽然 不 在 他 身边 ， 
但 是 和 许多 人 一 样 ， 可 以 感觉 到 他 越 来 越 限 于 口头 上 反对 ” 万岁” 反对 搞 个 
人 崇拜 。 而 事实 上 ， 却 有 意 无 意 听任 对 他 的 个 人 崇拜 发 展 起 来 ， 有 意 无 意 鼓 


励 了 对 他 的 ”神化 ”运动 。 
毛泽东 晚年 有 错误 ， 错 误 的 责任 却 不 在 他 一 个 人 身上 。 全 党 全 民 都 应 
当 从 中 自我 反省 才 对 。 


毛泽东 很 ” 土 ” 吗 ? 

土 。 加 引号 的 土 。 

我 以 为 ， 这 种 ”上 ”包含 了 农民 的 生活 习性 与 革命 者 艰苦 朴素 的 主 活 
作风 这 样 两 个 内 容 。 从 毛泽东 的 ”上 ”里 ， 你 可 以 看 到 一 个 民族 历史 文化 的 
过 去 和 延续 ， 看 到 一 个 伟大 革命 家 的 品格 与 追求 。 

衣着 总 是 首先 表露 出 ”上 ”或 ” 洋 ”。 我 先 讲 儿 个 这 方面 的 小 故事 。 

毛泽东 从 来 不 穿 新 鞋 。 一 双 新 鞋 拿 来， 总 是 先 叫 警 卫 人 员 或 是 卫士 代 
他 穿 一 段 时 间 。 旧 了 ， 他 就 要 回来 自己 穿 。 

战争 年 代 ， 毛 泽 东 不 止 一 次 将 鞋 让 给 没有 鞋 的 战士 穿 。 这 是 “我 们 的 
干部 ， 要 关心 每 一 个 战士 ”的 表率 和 榜样 。 但 是 ， 不 穿 新 鞋 ， 让 战士 穿 ， 是 
另 一 种 性 质 的 ”问题 *。 什 么 问题 ? 就 是 个 人 的 习性 。 有 入 喜欢 穿 新 ， 衣 帆 
鞋子 鲜 之 是 一 种 美 。 毛 泽 东 不 喜欢 。 他 保持 了 农民 讲求 实际 。 实 用 的 习惯 ， 
对 于 衣着 以 穿 起 来 舒服 为 第 一 标准 。 

“{ 尔 们 年 青 人 穿 新 的 精神 ， 我 岁数 大 了 穿 旧 的 舒服 。” 毛 泽 东 将 新 鞋 交 给 
战士 ， 将 旧 鞋 要 回来 穿 在 自己 脚 上 ,我 们 各 取 所 好 。” 

毛泽东 的 个 人 习惯 和 外 表 的 落 拓 不 堪 ， 一 半 来 自 幼年 时 的 农村 生活 ， 
一 半 来 自 长 期 艰苦 的 战争 主 活 。 这 一 切 是 适应 中 国 这 个 农业 国 的 社会 环境 和 
艰苦 的 战争 环境 的 。 他 经 常 深入 农村 搞 调 查 ， 各 种 农活 难 不 倒 他 。 记 得 1958 
年 我 随 他 去 天 津 新 立 村 参观 水 稻 ， 一 位 中 央 首 长 和 当地 干部 说 一 盏 地 产 十 万 
斤 。 毛 泽 东 摇头 ,说 ”吹牛 。” 他 们 用 灯光 照 ， 用 吹 凤 机 人 往 稳 田 里 吹风 ， 让 
小 孩 往 上 站 。 毛 泽 东 说 ” 靠不住 ， 站 得 高 跌 得 狠 。” 他 说 那 位 中 央 首 长 你 
没 种 过 地 ， 你 就 会 放大 炮 。 我 种 过 地 ， 十 万 斤 不 可 能 么 ， 堆 也 堆 不 起 来 。 你 
骗 不 了 我 。 试想， 对 于 一 个 经 党 下 乡 的 人 ， 田 边 地 头 随 便 坐 ， 扶 犁 挥 镰 干 
两 下 ， 手 提 姜 肥 与 老农 聊天 时 ， 穿 一 身 笔 挺 的 衣服 合适 吗 ? 

历史 为 毛泽东 留 下 了 很 多 很 多 带 了 一 身 补 丁 的 形象 。 其 实 ， 他 身上 的 
补丁 主要 集中 在 外 人 看 不 到 的 内 衣 内 裤 以 及 粗 线 袜子 上 。 而 且 这 些 补 本 “和 干 
姿 百 态 ”.” 不 成 方圆 "。 监 布 头 、 黄 布 头 、 灰 布 头 ， 有 什么 碎 布 就 补 什么 补 
丁 。 有 时 找 不 到 布 头 还 合用 过 的 医药 纱布 做 补 了 。 不 同时 期 他 说 过 这 样 一 些 
不 同 的 话 :” 没 关系 ， 穿 里 边 别人 看 不 见 。 我 不 嫌 就 行 。” 我 的 标准 ， 不 露 
肉 不 透风 就 行 ” 我 节约 一 件 衣服 ， 前 方 战士 就 能 多 一 发 子弹 。…” 现在 国 
家 还 穷 ， 不 能 开 浪 费 的 头 。”” 疫 条 件 讲究 的 时 候 不 讲究 ， 这 一 条 好 做 到 。 经 
济 发 展 了 ， 有 条 件 讲 究 仍 然 约 束 自己 不 讲究 ， 这 一 条 难 做 到 。 共 产 党 人 就 是 
做 难 做 到 的 事 。” 

毛泽东 对 外 衣 的 补丁 还 是 ”讲究 ”的 。 补 了 尽量 选用 同 衣 服 本 色相 同 
或 相近 的 布 ， 补 丁 的 形状 也 要 尽量 整齐 规矩 。 他 这 样 提要 求 ” 找 块 好 布 ， 


帮 我 配合 运 了 。 外 衣 要 给 外 人 看 ， 太 刺眼 了 对 人 不 礼貌 。” 

进 城 后 ， 毛 泽 东 在 香山 双 清 别墅 接待 各 民主 党 派 负责 人 和 各 界 代表 。 
知名 人 士 。 他 要 见 张 澜 前 ， 吟 只 我 说 ” 张 澜 先生 为 中 国人 民 的 解放 事业 做 
了 不 少 贡 献 ， 在 民主 人 士 当中 享有 很 高 威望 ， 我 们 要 尊重 老 先生 ， 你 帮 了 我 找 
件 好 些 的 衣服 换 换 。 

我 在 毛泽东 所 有 的 ”存货 ”里 翻 了 又 翻 ， 选 了 又 选 ， 竟 挑 不 出 一 件 不 
破 或 者 没有 补丁 的 衣服 。 这 就 是 毛泽东 进 城 时 的 全 部 家 当 一 一 没有 一 件 像 样 
的 新 衣服 。 因 为 他 说 过 进 京 赶考 的 话 。 所 以 我 说 ” 主席， 咱们 真是 穷 秀 地 
进 京 赶考 了 ， 一 件 好 衣服 都 没有 了 。” 

毛泽东 说 ”历来 织 挎 子弟 考 不 出 好 成 绩 。 安 贫 者 能 成 事 ， 噜 得 菜根 百 
事 可 做 。 我 们 会 考 出 好 成 绩 。” 

“现在 做 衣服 也 来 不 及 了 ， 要 不 去 借 一 件 ?” 

“不 要 借 了 ， 补 了 不 要 紧 ， 整 齐 干净 就 行 。 张 老 先生 是 贤达 之 士 ， 不 会 
怪我 们 的 。” 

这 样 ， 毛 泽 东 只 好 穿 了 补丁 衣服 见 张 澜 ， 以 后 又 穿 这 件 衣服 见 沈 钧 颂 、 
见 李 济 深 。 郭 沫 若 。 陈 叔 通 …… 

可 我 心里 总 有 些 难 过 。 我 们 共产 党 打 了 天 下 ， 共 产 党 的 主席 竟 连 一 件 
没有 补丁 的 衣服 都 没有 。 后 来 ， 毛 泽 东 准备 上 天 安 门 宣布 中 华人 民 共 和 国 成 
立 了 ， 我 地 到 王府 井 请 王子 清 师 伟 为 他 做 了 一 身 新 制服 。 

也 许 因为 毛泽东 生性 “ 恋 旧 ”?3 他 从 疫 护 过 一 件 旧 衣服 。 旧 得 无 法 补 
了 ， 旧 衣服 就 变 成 补丁 布 。 

那 是 在 陕 北 杨 家 沟 ， 我 擒 着 一 件 磨 得 薄 如 蝉 翼 而 某 些 部 位 补丁 捍 补 丁 
又 厚 似 硬 纸板 的 灰 军 装 ， 拿 给 毛泽东 * 主席 ， 你 看 看 吧 ， 再 穿 就 该 出 洋 相 
了 。 说 不 定 你 作 报告 ， 在 台 上 一 做 手势 它 就 会 碎 成 布 片 了 。 

毛泽东 接 过 衣服 。 没 有 他 批准 ， 任 何 衣服 不 准 扔 。 他 将 衣服 小 心 收 辟 
放 在 大 腿 上 ， 像 抚摸 伤 病员 一 样 抚摸 那 件 日 衣 ， 持 乎 上 面 的 皱纹 。 

“ 它 跟 我 参加 过 洛 川 会 议 呢 。” 毛 泽 东 眼圈 忽然 湿 了 ， 茫 然 望 着 那 件 旧 衣 
沉 入 静 静 的 回忆 。 片 刻 ， 他 又 历数 出 旧 衣 的 几 件 ”功劳 *, 叹 口 长 气 ”这 样 
吧 ， 用 它 补 衣服 。 它 可 以 继续 发 挥 作用 ， 我 也 能 继续 见 到 它 。” 

他 讲 这 些 话 时 的 语调 ， 念 佛 眼前 看 到 的 不 是 旧 衣 ， 而 一 位 患难 与 共 的 
老 战友 。 

随 着 年 龄 增长 。 毛 泽 东 身体 发 胜 ， 许 多 旧 衣 服 显 小 不 能 穿 了 。 他 便 送 
给 儿子 毛岸英 穿 。 

所 以 毛岸英 身上 也 总 是 补丁 捍 补 了 ， 没 有 光鲜 闪 亮 的 时 候 。 江 青 也 是 
照 此 办 理 。 到 了 60 年 代 ， 她 开始 注意 穿戴 ， 毛 泽 东 却 仍 然 不 变 。 外 面 的 制 
服 破 了 便 送 到 王府 井 织 补 ， 内 衣 内 裤 依 旧 是 补丁 捍 补丁 。 他 接待 外 宾 时 ， 我 
总 要 事先 提醒 ” 主席 ， 坐 沙发 上 要 收回 脚 ， 一 伸 腿 就 ”露馅 ”了 。” 

因为 他 的 粗 线 袜子 上 总 是 带 者 补丁 ， 往 出 一 伸 腿 ， 裤 脚 抽 上 来 ， 袜 子 
上 的 补丁 就 会 赫然 露出 。 久 而 久之 ， 我 将 提醒 的 话 精炼 为 一 句 ” 小心, 家 
各 不 可 外 扬 。” 

卫士 们 都 负 有 ” 家 于 不 可 外 扬 ” 的 责任 。 

毛泽东 精干 算 大 账 。 政 治 上 。 军 事 上 算 大 账 ， 生 活 上 也 算 大 账 。 

转战 陕 北 . 我 来 到 他 身边 ， 发 现 他 只 有 一 条 毛巾 。 洗 脸 探 脚 都 用 那 条 
毛巾 。 而 且 那 毛巾 也 没有 什么 ” 毛 ” 了 。 像 个 麻布 巾 。 我 说 ” 主席 ， 再 领 


条 新 毛巾 吧 ? 这 条 旧 的 擦 脚 用 。 擦 脚 擦 脸 应 该 分 开 嘛 。” 毛 泽 东 想 了 想 ， 说 : 
“分 开 就 不 平等 了 。 现 在 每 天 行军 打仗 ， 脚 比 脸 辛苦 多 了 。 我 看 不 要 分 了 。 
分 开 脚 会 有 意见 。 

我 扑 味 一 声 笑 。 说 ” 那 就 新 毛巾 探 脚 ， 旧 毛巾 探 脸 。 

毛泽东 摇头 ” 账 还 不 能 那么 算 ， 我 领 一 条 新 毛巾 好 像 不 值 多 少 钱 ， 如 
果 我 们 的 干部 战士 每 人 节约 一 条 毛巾 ， 这 笔 钱 就 够 打 一 个 沙 家 店 战役 了 。” 

毛泽东 对 床铺 是 很 讲究 的 ， 他 说 过 * 人 生命 的 三 分 之 一 是 在 床上 度 
过 ， 我 在 床上 的 时 间 可 能 更 多 些 ， 所 以 一 定 要 搞 舒 服 。” 

毛泽东 讲 这 个 话 ， 并 不 是 他 睡觉 多 。 他 睡觉 时 间 比 平常 人 大 约 少 一 倍 ， 
这 话 以 后 说 。 他 在 床上 时 间 多 是 因为 他 有 躺 在 床上 读 报 看 书 ， 批 阅 文 件 的 习 
惯 。 

他 是 怎样 把 床铺 搞 舒 服 些 呢 ? 也 许 我 表达 不 准确 ， 你 听 个 意思 吧 。 

首先 要 “ 硬 ”. 要 ” 凉快 "。 陕 北 都 是 火 迷 ， 他 睡 不 惯 ， 他 怕 热 不 怕 冷 ， 
走 到 哪儿 都 是 睡 门 板 。 记 得 有 次 走 过 河 底 村 ， 房 东 的 门板 卸 不 下 来 ， 他 不 得 
不 睡 一 次 火 质 。 房 东家 的 孩子 在 县 里 当 干 部 ， 回 到 家 里 听 说 了 ， 埋 怨 母 采 一 
番 ， 当 即 饮 了 门 轴 。 毛 泽 东 晚上 回来 听 说 了 ， 连 呼 乱弹 琴 ” 他 急忙 检查 那 
两 局 门 ， 确 信 疫 有 影响 ， 才 放心 下 来 。 夜 里 缀 下 门板 做 床 ， 他 上 比 头 一 天 少 吃 
一 次 安眠 欧 ， 便 睡 着 了 。 进 城 后 。 他 一 直 睡 木 床 ， 巡 视 全 国 走 到 哪里 都 是 睡 
硬木 床 ， 从 来 不 睡 那 种 柔软 富 于 弹性 的 沙发 床 、 席 梦 思 。 

夏 日 天 热 ， 他 的 硬木 床上 就 尽量 少 铺 东 西 。 出 汗 多 ， 他 就 在 枕头 上 垫 
几 张 日 报纸 。 报 纸 常 被 汗水 弄 湿 弄 役 。 年 年 如 此 ， 算 是 一 种 ”讲究 ”和 ” 浸 
费 ” 吧 。 

其 次 ， 他 还 要 求 床 足够 大 。 陕 北 的 筑 足够 大 ， 门 板 放 在 筑 上 ， 这 个 " 床 ” 
便 很 可 观 了 。 

进 城 后 ， 他 的 木 床 有 五 尺 宽 ， 你 们 参观 中 南海 都 可 以 看 到 。 为 什么 要 
大 ?为 了 看 书 方 便 。 他 有 躺 下 看 书 的 习惯 ， 床 的 一 半 是 留 给 韦 的 。 现 在 毛 主 
席 故 居 的 床上 摆 的 书 还 不 算 多 。 毛 泽 东 在 世 时 ， 床 上 的 书 比 现 在 的 多 ， 堆 得 
高 出 一 尺 。 他 不 看 书 是 睡 不 了 党 的 。 不 着 报刊 是 起 不 了 床 的 。 第 三 ， 毛 泽 东 
对 被 福 也 是 有 讲究 的 。 什 么 鸭 绕 驼 绕 的 他 不 喜欢 。 更 讨厌 的 确 良 布 。 他 喜欢 
棉布 棉花 。 色 调 越 淡 越 好 。 被 钴 是 里 外 白布 ， 用 块 白布 包 起 来 的 养 麦 皮 枕头 ， 
补 了 又 补 的 睡衣 和 毛巾 被 ， 进 城 就 是 这 些 东 西 ， 逝 世 时 仍然 用 着 这 些 东西 。 
每 当 我 去 参观 毛泽东 故居 ， 常 常 触 景 主 情 ， 泪 浴 眼 堤 ， 不 能 自己 。 

毛泽东 还 有 块 旧 军 秘 ， 很 珍贵 ， 外 出 也 要 带 着 。 他 习惯 将 秘 子 搭 在 床 
栏 上 ， 下 面 塞 个 枕头 ， 靠 在 上 面 办 公 批 文件 。 我 说 过 ， 他 有 躺 床 上 批阅 文件 
的 习惯 。 宋 庆 龄 知道 毛泽东 这 个 习惯 后 ， 便 送 给 他 一 只 挺 高 级 的 大 枕头 。 毛 
泽 东 对 宋庆龄 是 特殊 尊敬 的 。 他 收 下 这 个 枕头 ， 在 床上 摆 了 一 段 时 间 ， 毕 竟 
享受 不 了 ， 收 到 仓库 里 了 。 仍 是 将 毯子 搭 在 床 栏 上 ， 下 面 塞 了 自己 那个 白布 
养 麦 皮 枕头 。 他 说 ” 我 习惯 了 ， 不 想 变 了 。 

可 能 有 人 不 相信 。 但 这 是 千 真 万 确 的 事实 一 一 一 从 1953 年 底 到 1962 
年 底 ， 毛 泽 东 没 做 过 一 件 新 衣服 。 他 总 是 用 清水 洗脸 ， 从 未 用 过 一 块 香 皇 。 
手 染 了 墨 或 油污 洗 不 挤 ， 就 用 洗衣 服 的 肥 近 洗 。 他 从 没 用 过 什么 ” 霜 "。 什 
么 ”请 ”、 什 么 ” 油 ” 之 类 的 护肤 品 ， 甚 至 也 役 用 过 牙膏 。 他 只 是 用 牙 粉 。 
他 说 ” 我 不 反对 用 牙膏 。 生 产 出 来 就 是 为 了 用 。 都 不 用 生产 还 发 展 不 发 展 ? 
不 过 ， 牙 粉 也 可 以 用 。 我 在 延安 就 用 牙 粉 ， 习 惯 了 。” 他 的 牙刷 什么 时 候 变 


成 ”不 毛 之 地 ”什么 时 候 寺 肯 换 新 。 他 一 直 使 用 毛竹 筷子 ， 大 饭店 里 的 象 
牙 饶 子 他 一 次 也 不 用 。 他 说 ” 太 贵 重 了 。 我 用 不 动 。 

饮食 习惯 也 许 更 能 反映 毛泽东 的 ”上 ”。 

毛泽东 离 不 开 茶 水 ， 他 睡觉 醒 来 并 不 起 床 ， 湿 毛巾 探 过 于 脸 就 开始 喝 
茶 。 一 边 喝 茶 一 边 看 报 。 过 一 小 时 才 起 床 。 无 大 事 ， 天 天 如 此 。 用 手指 头 伸 
入 杯子 。 把 剩 茶叶 抠 进 跨 ， 嗣 一 鄙 吃 掉 。 每 天 不 论 换 几 次 茶叶 ， 残 茶 必 要 掀 
到 嘴 里 吃 掉 。 这 无 蝴 是 幼年 时 农村 生活 养 成 的 习惯 。 

毛泽东 喜 吃 粗粮 和 青菜 ， 有 时 还 饼 野 菜 。 进 城 后 。 他 一 直 保 持 这 个 习 
惯 或 者 说 是 传统 。 


他 始终 吃 红 糙米 ， 而 且 里 面 还 必要 掺 上 小 米 ， 或 黑豆 ， 或 芋头 。 这 个 
习惯 当然 是 战争 年 代 在 陕 北 形成 的 。 
毛泽东 正经 吃饭 ， 一 般 是 四 菜 一 汤 。 这 四 荣 少不了 一 碟 干 辣子 ， 一 碟 


考 豆 腐 ; 这 一 汤 ， 有 时 就 是 测 盘 子 水 。 但 是 。 毛 泽 东 这 种 正经 吃饭 的 时 候 并 
不 很 多 。 他 太 ” 浪 漫 ”。 

毛泽东 从 来 不 愿 事 事 循 规 踢 矩 ， 不 愿 束缚 他 的 个 性 。 他 工作 起 来 不 分 
钟点 ， 吃 饭 也 没有 钟点 ， 只 以 感觉 饥饿 为 标准 。 一 天 吃 两 餐 的 时 候 多 ， 也 有 
只 吃 一 餐 的 时 候 。 若 是 连续 工作 几 层 夜 ， 还 可 能 吃 五 六 顿 饭 。 他 不 愿意 总 是 
正经 坐 到 饭桌 旁 用 餐 ， 他 保持 了 ” 动乱 年 代 的 吃饭 方式 "。 在 我 们 卫士 值班 
室 有 个 电炉 子 ， 有 个 大 扩 磁 缸 子 。 经 党 是 由 我 们 在 电炉 上 ， 用 扩 磁 缸 子 为 他 
者 一 缸 麦 片 弱 或 者 一 缸 于 挂面 。 就 着 生活 秘书 叶子 龙 为 他 做 的 震 豆 腐 吃 下 去 
就 算 一 顿 饭 。 这 是 长 年 战争 生活 留 在 他 身上 的 印迹 。 

他 吃饭 常 使 我 联想 到 他 的 书法 。 他 永远 不 会 把 字 老 老实 实 写 在 格子 里 。 
他 是 信 笔 写 来 ， 不 拘 俗 套 ， 洋 洋 洒洒， 飘逸 察 放 ， 自 成 风格 又 无 穷 无 尽 地 创 
造 着 新 形式 新 内 容 。 他 的 每 一 件 作品 都 体现 出 他 的 个 性 ， 每 一 个 造形 都 是 独 
具 一 格 。 把 他 所 有 的 造形 合 起 来 便 一 体 天 成 。 邻 人 感叹 不 已 。 我 跟随 他 15 
年 ， 他 吃饭 始终 是 随 随 便便 ， 随 心 所 欲 。 一 把 炒 黄 豆 。 或 是 几 个 烤 茸 头 ， 或 
是 一 缸 子 麦片 镁 ， 甚 至 只 是 一 盘 马 齿 筑 〈 一 种 野菜 ) 都 可 以 算 作 一 顿 饭 。 

随便 举 个 例子 吧 。 

那 是 毛泽东 发 表 《 正 确 处 理 人 民 内 部 矛盾 》 和 召开 最 高 国务 会 议 的 前 
夕 。 根 据 周 恩 来 指示 。 我 们 卫士 组 提前 开 了 每 周一 次 的 碰头 会 。 

“这 人 么 说 ， 主 席 两 天 没 睡觉 ， 只 吃 了 一 顿 正 经 饭 ? ”我 皱 着 眉头 问 田 云 
玉 。 

“还 喝 过 两 缸 麦 片 粥 。 张 仙 朋 补充 。 

我 的 目光 从 几 名 卫士 脸 上 划 过 ， 落 在 封 泡 松 身上 ” 小 封 。 下 一 班 是 你 
吧 ?” 

“ 御 。” 封 泡 松 愁眉 苦 脸 ， 压 力 不 小 。 

' 想 想 办 法 ， 要 想 想 办 法 。 ”我 哪 嘻 半 天 ， 也 没 说 出 办 法 是 什么 ? 总 不 能 
强迫 毛泽东 吃饭 睡觉 ， 那 样 毛泽东 会 发 脾气 。 你 要 机 有 灵 些 ， 要 抓 机 会 ， 随 
机 应 变 …… 反 正 就 看 你 的 了 。” 

我 们 卫 上 值班 分 正 班 副 班 ， 正 班 24 小 时 不 能 离开 毛泽东 ， 封 炊 松 面 圳 
难 色 地 上 了 正 班 。 他 在 埋头 写作 的 毛泽东 身边 侍 立 六 八 个 小 时 ， 除 了 换 茶 水 ， 
没 敢 多 一 名 嘴 。 只 是 下 功夫 地 观察 着 ， 寻 找 着 ……: 

凌晨 两 点 ， 毛 泽 东 忽然 扔 笔 ， 将 头 向 上 仰 去 。 以 手 按 额 ， 抒 着 、 捍 着。 
张 开 嘴 、 深 深 地 、 深 深 地 呼吸 。 封 泡 松 抓 住 机 会 ， 上 前 两 步 ， 小 声 劝 ” 主 


席 ， 您 已 经 十 儿 个 钟头 没 吃饭 了 。 给 您 搞 点 来 吧 ? ” 
毛泽东 拼命 伸 着 懒 腰 ， 然 后 放下 手 ， 布 满 红 丝 的 眼睛 望 住 封 炊 松 ， 傍 


头 ， 勉 强 说 ”不 要 搞 了 ， 你 给 我 烤 几 个 芋头 就 行 。” 

封 泡 松 还 想 劝 ， 毛 泽 东 已 经 将 手 一 挥 ， 便 低头 抓 起 笔 。 封 炮 松 不 敢 言 
声 了 ， 这 个 时 候 多 一 句 话 也 会 营 得 毛泽东 发 脾 

封 泡 松 来 到 厨房 ， 自 己 动手 烤 芋 头 。 在 陕 北 时 我 们 就 是 这 样 ， 毛 泽 东 
怕 影 响 炊 事 员 休息 ， 夜 里 只 让 卫士 烤 馒头 片 或 冤 头 来 吃 ， 不 许 惊 动 炊事 员 。 

可 是 ， 修 师傅 还 是 被 惊醒 了 。 他 有 瞬 着 两 只 腾 胱 的 眼 喷 喀 ” 你 胡 疝 ! 主 
席 一 天 没 吃 饭 了 ， 你 怎么 就 烤 几 个 芋头 ? ” 封 兆 松 播 头 苦笑 ” 主席 说 让 烤 
两 个 芋头 么 。 你 不 胡 疝 ， 你 做 饭 你 送 。” 侯 师傅 便 闭口 无 言 。 交待 了 的 就 去 
办 ”， 这 是 毛泽东 的 原则 。 修 师 伟 也 懂 。 不 照办 地 是 ”胡闹 ”。 

封 泡 松 烤 熟 六 个 小 芋头 。 放 在 一 个 碟 千 里 端 去 。 一 进门 。 听 到 徊 声响 
完 。 毛 泽 东 睡觉 打 呼 嗜 很 响 。 他 和 斜 靠 床 栏 上 的 毛 秘 ， 左 手 拿 文件 ， 右 手 抓 笔 ， 
就 这 么 睡 着 了 。 这 种 情况 不 少见 ， 不 能 叫 醒 毛泽东 。 毛 泽 东 睡觉 极 少 极 轻 ， 
一 旦 入 睡 不 容 惊 醒 ， 惊 醒 了 必定 发 脾气 。 封 炊 松 将 碟子 放 在 暖气 上 。 便 退 到 
门口 坐等 。 刚 坐 下 限 皮 就 发 沉 ; 忙 又 站 到 门 外 . 冷风 吹 着 可 以 下 打 睦 睡 。 

毛泽东 精力 超人 ， 他 从 不 遵循 大 自然 的 一 天 办 事 ， 所 以 无 法 算计 他 一 
天 睡 多 少 小 时 。 我 们 的 值班 日 志 计 算 他 一 周 睡 多 少 小 时 。 我 的 记忆 ， 和 毛泽东 
一 周 睡眠 不 超过 30 小 时 ， 有 时 睡 了 35 小 时 ， 大 家 还 喝酒 庆贺 。 中 央 首 长 里 ， 
几乎 没有 人 能 与 毛泽东 比 。 以 精力 过 人 著称 的 罗瑞卿 鲁 多 次 感叹 ” 哎呀 ， 
这 几 天 累 坏 了 ， 我 陪 主席 来 着 。” 他 也 对 我 们 讲 过 ” 你 们 很 和 位 苦 ， 我 知道 ， 
陪 主席 是 很 竹 苦 的 。 他 精力 超人 。 我 们 都 比 不 了 。 

封 泡 松 在 门 外 站 了 十 几 分 钟 ， 听 到 毛泽东 咳嗽 一 声 ， 忙 轻 手 轻 脚 进 屋 ， 
捧 起 碟子 小 声 说 ” 主席 ， 手 头 烤 好 了 。” 

毛泽东 放下 笔 和 文件 ， 双 手 撕 搓 脸 说 ” 噢 ， 想 吃 了 。 拿 来 吧 。 

封 炮 松 将 碟子 放 在 办 公 桌 上 ， 毛 泽 东 走 过 来 坐 好 ， 拿 起 一 个 芋头 认真 
剥皮 。 轻 轻 揪 晃 着 身子 ， 吟 诵 过 去 作 的 一 首 诗词 ” 东方 欲 晓 ， 莫 道 君 行 

封 泡 松 朝 窗外 望 望 。 可 不 是 吗 ? 天 快 这 了。 毛泽东 剥 出 半 个 芋头 ， 便 
咬 下 一 口 ， 边 咀 喻 边 继续 剥皮 ， 嘴 里 嘟 嘟 吐 吐 还 在 吟 。 封 炊 松 见 毛 泽 东 自得 
其 乐 ， 便 展 悄 迟 出 屋 ， 继 续 吹 凉 风 以 驱 走 疲劳 。 

大 约 又 过 了 十 几 分 钟 ， 屋 里 的 呼 嗜 声 隐隐 又 起 。 封 次 松 轻 手轻 脚 进 屋 ， 
碟子 里 只 剩 一 个 芋头 了 。 毛 泽 东 头 至 在 右 屑 一 侧 已 然 入 睡 。 

封 炮 松 踏 脚 过 去 ， 端 起 碟子 准备 退出 。 忽 然 感觉 呼噜 声 与 往常 有 腊 。 
探 过 头 去 仔细 打量 ， 接 着 又 揉 一 揉 眼 ……: 

天 哪 ， 毛 泽 东 嘴 里 家 着 半 个 完整 的 芋头 ! 另外 半 个 还 抓 在 手 里 。 嘴 里 
那 半 个 芋头 随 着 呼噜 声 颤 栗 着 。 封 滩 松 鼻子 一 酸 ， 有 眼前 立刻 模糊 ， 忙 将 手 再 
抒 揉 眼 ， 放 下 碟子 ， 轻 轻 地 。 轻 轻 地 去 抠 毛 泽 东 嘴 里 的 芋头 。 

芋头 抠 出 来 了 。 毛 泽 东 也 惊醒 了 。 

哪个? ”毛泽东 一 双 雪 得 通红 的 眼睛 迷茫 而 又 温 怒 地 盯 住 封 光 松 ， 气 
冲冲 大 声 问 ”怎么 回 事 ?” 

“主席 ” 封 滩 松 叫喊 一 声 ， 嘎 住 了 。 泪 如 泉涌 。 他 双手 捧 了 那 抠 出 来 的 
半 个 芋头 ， 嘴 导 只 是 拌 ， 再 说 不 出 一 句 话 。 


“ 唉 ,” 毛 泽 东 叹 了 一 口气 ”我 不 该 跟 你 发 火 。” 

“不 ， 不 是 的 。 主 席 ， 不 是 因为 你 …… 这 芋头 是 从 你 嘴 里 抠 出 来 的 ， 你 
必须 睡觉 ， 必 须 休息 了 。 我 求 求 你 ， 求 求 你 了 ……” 

毛泽东 勉强 笑 笑 ， 抬 起 右手 ， 手 指 在 头顶 上 男 两 个 圈 天翻地覆， 天 
翻 地 覆 虽 。” 他 望 住 封 炊 松 ” 好 吧 ， 小 封 ， 莫 并 了 ， 我 听 你 的 ， 我 休息 吧 。 


第 十 章 


毛泽东 讲究 吃 吗 ? 

讲究 。 讲 究 吃 辣 椒 。 他 说 能 吃 辣 的 人 革命 性 强 。 辣 椒 不 要 油 炸 ， 要 整 
根 地 千 蚁 ， 讲 究 吃 个 纯 味 。 

但 是 ， 给 我 印象 最 深 的 是 讲究 吃 红 烧 肉 和 活 鲤鱼 。 

毛泽东 一 生 没 有 吃 过 任何 补品 。 如 果 一 定 说 吃 过 ， 那 就 是 红烧 肉 。 

我 讲 过 ， 打 沙 家 店 战役 ， 毛 泽 东 三 天 两 夜 不 出 屋 ， 不 上 床 ， 不 合 眼 。 
歼 炎 钟 松 的 36 师 ， 俘 政 6 千 余 人 。 战 斗 结 束 后， 毛泽东 对 我 说 ” 银 桥 ， 你 
想 想 办 法 ， 帮 了 我 搞 砚 红烧 肉 来 好 不 好 ? 要 肥 点 的 。 

我 说 ”> 拉 了 这 么 大 的 胜仗 ， 吃 砚 红烧 肉 还 不 应 该 吗 ? 我 马上 去 。 

毛泽东 疲 俊 地 播 播 头 ” 不 是 那个 意思 。 这 段 时 间 用 脑子 大 多 ， 你 给 我 
吃 点 肥 肉 对 我 脑子 有 好 处 。” 

我 搞 来 一 砚 红 烧 肉 ， 毛 泽 东 先 用 鼻子 深 深 地 吸 哆 香气 。 两 眼 一 睐 。 轻 
轻 叹 口气 ” 啊 ， 真 香 哪 。 他 抓 起 筷子 ， 三 下 五 除 二 ， 转 眼 就 吃 了 个 砚 底 朝 
天 。 

他 放下 砚 ， 发 现 我 目 瞪 口 采 立 在 旁边 。 忽 然 变 得 像 个 孩子 一 样 ， 不 好 
意思 地 笑 了 ”有 点 饱 了 …… 打 胜仗 了 ， 我 的 要 求 不 过 分 吧 ?” 

我 眼圈 一 下 子 红 了 。 爷 敌 6 干 余 人 ， 他 只 要 求 一 砚 红 烧 肉 ! 我 用 力 播 
头 ”不 高 ， 主 席 要 求 的 大 少 了 ， 太 低 了 。” 

“不 低 了 。 战 士 们 冲锋 陷 阵 也 没 吃 上 红烧 肉 ， 只 能 杀 马 吃 马 肉 呢 。 

从 那天 起 ， 我 知道 毛泽东 爱 吃 红 烧 肉 ， 吃 红烧 肉 是 为 了 补 脑子 。 每 逢 
大 战 或 者 他 连续 写作 几 屋 夜 ， 我 一 定 要 千方百计 替 他 搞 一 砚 红烧 肉 来 。 

可 是 ， 临 近年 底 断 了 粮 ， 连 续 两 个 月 天 天 吃 黑豆 ， 吃 得 入 账 肚 ， 没 完 
没 了 地 放屁 。 偏 偏 这 段 时 间 和 毛泽东 工作 繁忙 。 完 全 不 按照 大 自然 的 一 天 办 事 。 
以 “毛泽东 的 一 天 ”为 主 ， 隔 那么 三 五 天 就 要 搞 一 次 72 小 时 的 ”工作 的 一 
天 ”。 除 指挥 全 国 各 战区 的 作战 外 . 还 写 了 《解放 战争 第 二 年 的 战略 方针 》、 
《中 国人 民 解 放 军 宣言 》 等 大 量 文章 。 看 着 他 经 常 以 手 加 额 用 力 揉搓 ， 听 着 
他 吃 过 黑豆 后 一 声 接 一 声 放屁 ; 我 心里 急 得 火烧 火 煤 。 可 是 ， 粮 食 都 没有 一 
粒 ， 又 伦 到 哪里 去 找 这 砚 红烧 肉 ? 总 不 能 偷 老乡 的 猪 患 子 吧 ? 

谢 天 谢 地 ， 贺 龙 从 河东 给 毛泽东 捅 来 一 块 腊肉 。 不 好 红烧 ， 炒 一 小 碟 
也 可 以 吃 了 补 补 脑 啊 。 

腊肉 端 上 桌 ， 毛 泽 东 叫 撤 走 。 他 说 ”你 们 想 叫 我 吃 得 好 一 些 ， 可 是 我 
怎 能 吃 得 下 去 呢 ?” 

“这 是 为 了 工作 ， 为 了 补 脑 ， 可 不 是 为 了 享受 ”我 叫 起 来 。 


“脑子 是 要 补 ， 可 是 也 要 讲 条 件 。 条 件 不 同 补 的 方法 也 不 同 。 银 桥 啊 ， 
你 给 我 梳 梳头 吧 。” 毛 泽 东 朝 椅 背 上 一 靠 。 闭 上 了 有 眼 。 我 替 他 梳头 ， 他 给 我 
讲 黑豆 的 营养 价值 ， 什 么 蛋白 质 足 够 脑子 使 用 的 。 又 讲 梳头 的 好 处 ， 什 么 促 
进 头 部 血液 独 环 ， 把 有 限 的 营养 首先 满足 大 脑 。 他 不 讲 还 好 ， 他 讲 着 讲 着 我 
就 掉 泪 了 。 那 块 腊肉 以 后 再 没有 人 动 ， 谁 也 不 肯 吃 。 一 让 保存 到 新 年 前 ， 用 
它 款 待 了 由 华东 赶 来 开会 的 陈毅 司令 员 。， 

来 到 西柏 坡 后 ， 条 件 好 了 。 毛 泽 东 指挥 三 大 战役 ， 那 是 多 少 个 不 眠 的 
日 日 夜 夜 啊 ! 我 担心 他 身体 垮 了 ， 同 志 们 商量 着 怎样 保证 好 毛 主席 的 饮食 。 
可 是 。 毛 泽 东 把 我 叫 去 了 。 他 说 ” 不 要 乱 忙 ， 你 弄 了 我 也 顾 不 上 吃 。 你 只 
要 隔 三 天 给 我 吃 一 顿 红烧 肉 ， 我 肯定 能 打败 葛 介 石 。 我 照 他 说 的 话 办 了 。 

他 果然 彻底 打败 了 蒋介石 ! 

现在 人 们 干 点 事 ， 签 个 协议 也 罢 ， 盖 好 一 所 房子 也 罢 ， 完 成 生产 任务 

县 ， 总 要 大 吃 大 喝 一 番 。 可 有 成 绩 了 ! 毛泽东 呢 ? 指挥 三 大 战役 ， 指 挥 大 
军 过 江 ， 缔 造 中 华人 民 共 和 国 ， 他 建树 了 丰功伟绩 之 后 ， 只 要 求 一 砚 红 烧 肉 。 

进 城 后 ， 毛 泽 东 仍然 保持 这 个 习惯 。 一 切 山 珍 海味 他 都 不 追求 。 尤 其 
厌烦 误会 。 对 于 接待 外 宾 他 也 作 过 指示 :” 不 能 总 是 山 珍 海味 ， 既 浸 费 又 不 
实惠 。” 他 便 对 我 说 ” 我 们 活 在 这 个 世界 ， 不 是 为 了 吃 世界 ， 是 为 了 改造 世 
界 。 这 才 是 人 ， 人 跟 其 他 动物 就 有 这 个 区 别 。…… 

保健 医生 徐涛 多 次 劝 毛泽东 注意 营养 ， 改 变 饮食 习惯 。 多 吃 点 好 东西 。 
毛泽东 每 次 都 播 头 。 他 的 固执 是 任何 人 无 法 改变 的 。 他 的 道理 又 是 轻易 不 好 
反驳 的 。 他 有 三 句 话 给 我 印象 很 深 。 

一 次 。 他 用 毛竹 税 子 敲 裔 碗 里 的 二 米饭 望 着 徐涛 说 : 全国 农民 要 是 都 
能 吃 上 我 这 样 的 饭 ， 那 就 很 不 错 了 ， 你 就 可 以 来 跟 我 提 你 那些 建议 了 。”。 

另 一 次 ， 他 皱 着 眉头 朝 唆 唆 不 休 的 徐涛 挥手 :” 你 不 要 说 了 。 我 是 农民 
的 儿子 ， 自 小 过 的 就 是 农民 的 生活 ， 我 习惯 了 ， 你 不 要 勉强 我 改变 ， 不 要 勉 
强 么 ! 

.还 有 一 次 ， 他 用 讨 嘲 的 眼光 斜 看 徐涛 ” 就 你 懂得 饮食 科学 ? 你 到 我 
这 个 年 纪 未 必 有 我 这 个 身体 ， 我 看 小 地 主 就 比 大 资本 家 活 得 长 。 接 着 把 脸 转 
向 我 ， 话 仍 是 说 给 徐涛 听 :” 医生 的 话 ， 不 可 不 听 ， 也 不 可 全 听 。 不 听 要 吃 
亏 ， 全 听 呢 ? 我 也 要 完蛋 ! 

记得 一 次 ， 毛 泽 东 又 是 连续 工作 几 十 小 时 。 睡 觉 起 来 后 ， 我 提醒 ” 主 
席 ， 你 已 经 两 三 天 疫 吃 一 顿 正经 饭 了 。” 

“是 吗 ? ”毛泽东 喝 着 茶 ， 肥 一 瞬 眼 。 咽 。 有 些 饿 的 感觉 了 。 好 吧 ， 我 
吃 一 顿 饭 吧 。” 

“ 徐 医生 早 定 好 了 食谱 ， 就 是 没 机 会 做 ……” 

' 我 不 要 他 的 食谱 。 你 给 我 搞 一 砚 红烧 肉 来 吧 。… 

“可 是 i 2297 

“你 去 吧 。” 毛 泽 东 将 大 手 由 里 向 外 一 拂 ， 便 低头 抓 笔 说 ” 弄 好 了 叫 我 。 

我 懈 悄 退 下 ， 准 备 去 伙房 作 交 持 。 恰 好 江青 从 她 房间 里 出 来 。 手 里 拿 
着 一 本 书 。 在 院子 里 践 步 、 她 向 我 作 个 手势 。 我 忙 迎 过 去 。 

“主席 要 吃饭 了 吗 ? ”、 江 青 小 声 间 。 

我 点 头 ” 想 吃 了 。 他 要 红烧 肉 。 

“不 要 弄 ， 吃 什么 东西 不 比 红 烧 肉 好 ? 又 不 是 没有 。 弄 些 鸡肉 或 者 鱼 都 
是 可 以 的 么 ， 都 比 那个 红烧 肉 强 么 。” 江 青 望 着 我 。 眼 里 多 少 有 些 不 满 的 神 


色 ,” 几 天 了 。 主 席 没 正 顿 吃饭 ， 昨 天 吃 的 什么 ?， 

“昨天 …… 就 让 我 搞 过 两 茶 缸 麦片 弗 。 

-前 天 呢 严 

路 张 说 他 给 主席 煮 过 一 茶 缸 挂面 ……” 你 们 就 是 不 办 事 ! 看 我 什么 时 
候 把 你 们 那个 电炉 子 和 茶 缸 扔 到 外 边 去 ”江青 生气 了 。 她 指 着 我 说 * 你 去 
厨房 。 要 他 们 照 医生 定 的 食谱 做 。 徐 医生 说 了 ， 他 定 一 个 礼拜 的 食谱 你 们 连 
三 次 都 不 能 保证 。” 

“主席 说 不 要 么 ， 他 点 名 要 红烧 肉 。 

“不 要 罗 嗪 了 。 红 烧 肉 不 要 弄 。 什 么 好 东西 ? 土 包 子 呢 。 改 不 了 的 农民 
习气 。” 

我 不 好 再 言 声 。 转 战 陕 北 时 ， 江 青 就 说 过 毛泽东 * 上 ”。 为 此 惹 得 毛 泽 
东 发 脾气 。 我 们 卫士 组 归 江青 管 ， 我 只 能 照 她 说 的 办 。 何 况 ， 我 也 希望 毛 泽 
东 多 吃 点 好 东西 。 

开饭 了 。 我 叫 来 毛泽东 ， 自 己 侍 立 一 旁 。 

毛泽东 边 看 一 张 报纸 边 在 椅子 上 坐 下 。 他 吃饭 历来 手 不 释 巷 。 也 没 看 
桌面 便 伸手 从 老 位 置 准确 地 措 到 竹 筷子 ， 在 桌面 上 轻 轻 跨 一 下 ， 然 后 朝 碗 里 
伸 。 我 心里 有 些 吐 咕 ， 但 是 看 到 江青 从 桌子 对 面 夹 起 一 块 鱼 放 到 毛泽东 碗 里 ， 
我 又 多 少 放下 一 些 心 。 一 切 有 江青 兜 着 呢 。 

' 喝 ? ”毛泽东 忽然 将 报纸 拿 开 些 ， 伸 头 扫 视 桌面 * 红烧 肉 呢 ?” 

我 只 管 站 着 ， 目 不 斜视 ， 也 不 作 声 。- 

“红烧 肉 呢 ? ”毛泽东 目光 转向 我 。 不 作 声 已 经 不 行 了 。 我 不 敢 看 江青 ， 
更 不 能 说 江青 ， 但 我 盼望 听 到 她 的 声音 。 我 有 意 咽 口 唾液 ， 这 样 就 拖 了 三 各 
钟 ， 给 江青 时 间 。 但 她 仍然 没 做 声 。 于 是 ， 我 喃 喃 道 ” 没 ， 没 弄 。” 

“为 什么 没 搞 ? ”毛泽东 生气 了 ， 声 音 很 大 :* 交待 了 的 事情 为 什么 不 
办 ?， 

我 垂下 头 ， 无 言 以 对 。 我 仍然 不 能 去 看 江青 ， 看 一 眼 就 等 于 转移 矛盾 。 
但 我 仍 抱 着 一 线 希望 等 待 江青 解围 。 

江青 始终 沉默 。 

“说 话 呀 ， 交 待 了 的 事情 为 什么 不 办 ? ”毛泽东 发 脾气 了 * 我 只 要 求 一 
碗 红烧 肉 ， 过 分 了 吗 ?” 

我 终于 明白 ， 江 青 躲 开 了 ， 丢 下 我 一 个 人 了 。 失 望 、 委 届 、 怨 瞒 一 下 
子 涌 上 心 来， 又 不 能 说 ， 大 颗 大 颗 的 泪珠 便 顺 着 我 的 脸颊 液 落下 来 。 我 就 那 
么 一 动不动 地 站 着 流泪 ， 下 决心 喻 也 不 说 了 。 

毛泽东 是 见不得 泪 的 。 我 一 哭 ， 他 立刻 显 出 不 安 ， 喃 喃 着 * 算 了 算 了 ， 
以 后 注意 么 ， 交 待 了 的 事 儿 …… 你 也 不 要 哭 么 ， 我 要 吃饭 了 呢 :……… 

毛泽东 简单 吃 几 口 便 放 了 筷子 。 他 起 身 离开 时 ， 朝 我 说 了 一 句 * 你 跟 
我 来 。 

“说 说 吧 ， 是 怎么 回 事 ? ”毛泽东 一 进 卧室 便 向 。 我 知道 他 已 经 明白 七 
八成 了 ， 我 的 泪水 和 江青 的 始终 沉默 便 是 一 种 说 明 。 但 是 ， 毛 泽 东 一 定 要 让 
我 说 出 为 什么 ? 

“你 全 明白 了 ， 为 什么 还 要 我 说 ? 我 的 泪水 又 流 了 。 

.我 要 你 自己 说 。 毛 泽 东 有 些 烦躁 ,″ 你 说 么 ， 现 在 只 有 我 们 两 个 人 。 你 
听话 不 听话 ? 说 。 说 仔细 。… 

于 是 ， 我 讲 了 事情 的 全 部 经 过 。 


“这 就 对 了 么 。 你 不 瘀 了， 这 就 好 。 心 里 有 不 痛快 就 要 找 人 吐 ， 吐 出 来 
就 痛快 了 ， 不 吐 你 就 还 要 流 眼 泪 。” 毛 泽 东 把 我 说 得 又 舒服 又 不 好 意思 。 我 
吓 吓 嘴 ， 样 子 大 概 介 于 闫 笑 之 间 。 毛 泽 东 却 忽然 涡 下 脸 ， 用 温 怒 的 声音 断然 
道 * 不错。 说 对 了 ， 我 就 是 土 包子 ! 我 是 农民 的 儿子 ， 农 民 的 生活 习性 ! 
她 是 洋 包 子 ， 吃 不 到 一 起 就 分 开 。 今 后 她 吃 她 的 ， 我 吃 我 的 。 

我 的 事 不 要 她 管 ， 就 这 样 定 了 。” 

大 凡 毛 泽 东 讲话 ， 说 了 就 要 算数 ， 其 他 人 是 不 能 不 照办 的 。 除 非 他 自 
己 又 说 了 否定 过 去 的 话 。 大 事 小 事 。” 交待 了 就 要 办 ”.“ 不 办 就 要 追究 "。 他 
说 ” 不 能 开 这 个 头 。 

那 以 后 ， 毛 泽 东 和 江青 分 开 吃 了 。 即 使 在 一 个 饭桌 上 。 也 各 是 各 的 饭 ， 
各 是 各 的 菜 。 毛 泽 东 从 未 动 一 局 子 江青 的 菜 ， 江 青 仍 时 时 尝 几 片 毛泽东 的 菜 。 
毛泽东 喜 食 辣 。 不 头 不 成 菜 。 

他 说 能 吃 辣椒 的 人 革命 性 强 。 所 以 江青 总 要 夹 几 片 毛泽东 的 菜 辣 辣 嘴 。 

除 红烧 肉 外 ， 毛 泽 东 也 爱 吃 鲤鱼 。 在 陕 北 住 杨 家 沟 时 。 贺 龙 托 人 给 毛 
泽 东 送 来 几 尾 鲤鱼 。 恰 好 江青 去 河东 接 李 纳 回 来 ， 用 看 李 纳 的 阿姨 就 是 后 来 
成 为 我 妻子 的 韩 桂 获 。 

记得 伙房 周 师 传 作 了 两 条 鲤鱼 ， 江 青 考虑 毛泽东 天 天 吃 黑豆 。 用 脑 又 
多 : 很 缺 营 养 ， 就 把 一 条 大 的 给 毛泽东 吃 ， 她 和 李 钠 吃 那 条 小 鱼 。 


当时 ， 我 侍 立 毛泽东 身边 ， 韩 桂 世 照顾 李 钠 。 李 钠 一 直 随 韩 阿姨 吃 大 
食堂 。 天 天 顿 顿 是 煮 黑豆 。 看 见 鱼 自然 很 饼 。 江 青 给 她 夹 一口 ， 将 筷子 倒 过 


来 又 给 阿姨 夹 一口 。 阿 姨 不 吃 ， 李 钠 不 答应 。 阿 姨 只 好 跟 李 钠 一 起 吃 。 江 青 
就 用 筷子 一 人 了 口 地 给 她 们 俩 分 光 了 那 条 鱼 。、 我 看 到 阿姨 眼 里 含 了 泪 。 那 
时 还 是 很 有 革命 情谊 的 。 

毛泽东 并 不 给 我 夹 鱼 ; 他 独自 一 边 看 文件 ， 一 边 想 事情 ， 一 边 吃 鱼 和 
黑豆 。 我 也 并 没 想 吃 那 条 鱼 。 

可 是 ， 毛 泽 东 站 起 来 了 ， 指 指 盘子 ” 银 桥 ， 吃 掉 它 。 

“我 。 我 不 吃 rd 2 

' 我 没有 病 ， 那 一 面 还 没 动 过 么 。 

“不 是 那个 意思 。 留 着 主席 晚上 吃 ……” 

“不 要 剩 ， 我 不 吃 剩 鱼 。” 毛泽东 说 罢 便 走 了 。 

江青 匆匆 吃 掉 碗 里 的 黑豆 ， 招 呼 阿姨 和 李 钠 都 走 了 。 他 们 有 意 留 下 我 
一 个 人 ， 锡 得 不 自在 。 

那 条 鱼 ， 毛 泽 东 只 吃 了 一 面 ， 另 一 面 的 肉 丝 毫 没 动 。 那 半 条 鱼 是 我 一 
生 中 吃 得 最 香 的 半 条 鱼 。 毛 泽 东 不 是 不 吃 剩 鱼 ， 此 前 此 后 我 都 见 过 他 吃 剩 鱼 。 
他 就 是 为 了 叫 我 吃 ， 因 为 那 段 时 间 生 活 太 苦 了 。 

毛泽东 吃饭 历来 不 讲究 ， 饭 荣 掉 在 桌子 上 拾 起 来 就 放 进 嘴 里 。 他 用 过 
的 砚 不 去 找到 一 粒 剩 饭 ， 他 在 青少年 时 ， 便 有 意 吃 冷 饭 、 剩 饭 、 馒 饭 ， 以 野 
亦 其 体魄 ， 为 将 来 以 经 受 艰 苦 生 活 的 考验 作 准 备 。 但 是 ， 在 吃 鱼 的 问题 上 他 
却 ” 震 惊 中 外 ”地 讲究 一 番 。 

1948 年 底 ， 米 高 扬 代 表 苏 共 中 央 和 斯 大 林 秘 密 来 到 西柏 坡 ， 住 在 西柏 
坡 后 沟 。 中 共 五 大 常委 和 毛泽东、 朱德 、 刘 少 奇 、 周 恩 来 、 任 粥 时 与 米 高 扬 多 
次 会 谈 二 据说 斯 大 林 想 劝阻 我 们 过 江 。 说 你 们 要 是 过 江 ， 美 国 肯 定 会 出 兵 干 
预 。 会 谈 都 是 在 毛泽东 的 房间 里 。 毛 泽 东 历来 是 自 有 主张 ， 不 肯 听 命 于 任何 
人 。 他 的 选择 与 决心 早 有 历史 事实 摆 在 那里 。 我 要 讲 的 是 生活 。 


米 高 扬 一 行 在 西柏 坡 住 了 一 星期 左右 。 记 得 在 一 起 喝 过 两 次 酒 。 苏 联 
人 带 来 许多 角 头 食品 ， 还 有 酒 ， 拿 出 来 自然 挺 洋气 插花 喻 。 米 高 扬 穿 的 也 好 ， 
大 衣 皮 帽子 威风 得 很 。 中 国共 产 党 的 五 大 常委 都 穿着 没 棱 没 角 的 ; 日 棉 军 衣 。 
毛泽东 的 衣服 上 还 有 补丁 。 西 柏 坡 能 有 什么 高 级 食品 ? 无 非 是 自己 养 的 鸡 和 
潼 沱 河 里 的 鱼 。 用 鲜 鱼 做 了 红烧 鱼 ， 溜 鱼 片 。 当 时 苏联 入 融 来 一 名 翻译 ， 我 
们 有 两 名 翻译 。 师 哲 是 工作 翻译 ， 毛 岸 美 是 生活 翻译 。 苏 联 人 是 很 能 喝酒 的 ， 
米 高 扬 用 玻璃 杯 喝 汾酒 像 喝 凉水 一 样 。 中 国 的 五 大 单 委 ， 毛 泽 东 沾 酒 脸 就 红 ， 
朱德 喉 炎 不 能 喝 ， 任 粥 时 高 血压 更 不 能 喝 。 刘 少 奇 只 能 用 小 忠 喝 一 点 白酒 ， 
周恩来 算 中 国人 里 能 喝酒 的 了 ， 却 哪里 敢 比 米 高 扬 用 大 玻璃 杯子 咕 咯 咕 哆 地 
灌 ? 饭桌 子 上 气氛 很 愉快 。 但 我 相信 ， 以 毛泽东 那 强烈 的 民族 自尊 心 ， 就 是 
喝酒 他 也 不 愿意 看 到 苏联 人 大 出 风头 。 他 很 快 便 招 呼 盛 饭 ， 吃 饭 了 。 

米 高 扬 说 :” 谁 都 说 中 国 的 饭菜 好 吃 ， 我 们 就 是 不 会 做 。 将 来 中 国 革 命 
胜利 了 ， 我 们 要 派 人 来 学 习 中 国 的 菜肴 ， 增 加 西餐 的 花样 。 

毛泽东 笑 道 ”我 相信 ， 一 个 中 药 ， 一 个 中 国 菜 ， 这 将 是 中 国 对 世界 的 
两 大 贡献 。 

可 是 ， 一 位 苏联 客人 的 叉子 举 在 红烧 鱼 的 上 方 问 ” 这 鱼 新 鲜 吗 ? 是 活 
鱼 吗 ? ”得 到 肯定 的 答复 后 才 将 肉 叉 和 人 嘴 里 。 

毛泽东 随意 望 他 一 眼 ， 没 有 说 什么 。 但 是 ， 一 年 后 他 出 访 莫斯科 ， 向 
随行 的 中 餐 厨 丽 严格 下 今 ” 你 们 只 能 给 我 做 活 鱼 吃 ， 他 们 要 是 送 来 死 鱼 ， 
就 给 他 们 扔 回去 。” 

果然 ， 苏 联 信 送 鱼 来 了 ， 是 特别 警卫 队 的 一 名 上 校 带 人 送 来 。 是 死 鱼 。 
厨师 尊 照 毛泽东 的 命令 ” 扔 回去 ”， 拒绝 接收 ， 特 别 警 卫队 的 上 校 慌 了 ; 语 
言 又 不 通 ， 忙 找 来 翻译 。 这 玫 明 白 毛泽东 只 要 活 鱼 不 收 死 鱼 。 

“我 们 马上 这 一 条 活 鱼 来 。 ”上校 向 客人 保证 。 

于 是 ， 克 里 姆 林 宫 里 大 小 人 物 都 知道 : 毛泽东 吃 鱼 很 讲究 ， 不 是 活 鲤 
鱼 他 不 吃 。 


第 十 一 章 


常 使 毛泽东 发 愁 的 事情 是 什么 ? 

有 两 件 事 几 乎 困扰 毛泽东 一 生 ， 常 党 使 他 发 愁 。 

一 个 大 便 ， 另 一 个 就 是 睡觉 。 

毛泽东 有 习惯 性 便秘 ， 二 三 天 大 便 一 下 ， 有 时 一 星期 才能 解 一 次 。 

我 来 到 毛泽东 身边 的 第 二 天 ， 就 是 在 杨 家 园子 宿营 ， 毛 泽 东 与 我 谈话 ， 
达成 ”借用 ”半年 的 协议 之 后 不 到 两 个 小 时 ， 我 们 又 定 了 第 二 个 关于 ”大 使 
的 协议 ,”。 

那天 夜里 ， 毛 泽 东 查看 军用 地 图 ， 铅 笔 在 地 图 上 画 着 。 正 思考 得 人 神 ， 
忽然 皱 起 了 双 眉 。 他 稍 忍 了 忍 ， 便 随手 抓 起 一 张 纸 ， 匆 匆 向 外 走 。 我 用 于 措 
着 盒子 枪 ， 紧 随 他 身后 。 他 直 朝 野地 里 走 去 ， 我 不 明白 他 要 干什么 ? 一 边 紧 
跟 ， 一 边 警 惕 地 注视 周围 情况 。 

雨 后 的 田野 湿 渡 渡 ， 静 悄悄 。 毛 泽 东 走 到 一 个 土 坎 后 便 解 裤 带 。 这 时 


我 于 明 和 白 他 要 解 手 。 稍 稍 松 开 一 口气 。 

可 是 ， 毛 泽 东 忽然 发 出 轻微 的 声音 ” 哎哟 。 

我 莫 地 一 惊 ， 拔 出 枪 。 却 不 便 找到 目标 。 紧 张 地 问 ” 怎么 了 ? 主席。” 

' 扎 疙 我 了 。” 毛 泽 东 喃 喃 着 低头 查看 。 

我 走 过 去 观察 ， 原 来 是 碱 草 的 尖 叶 子 直 挺 挺 坚 着 扎 了 毛泽东 。 这 算 一 
个 不 不 的 拿 故 。 我 赶紧 拔 掉 那 些 草 ， 又 用 脚 踩 踩 平 。 说 ” 好 了 ， 主 席 。 

毛泽东 足下 来 。 我 选择 一 个 隐 般 的 位 置 潜藏 好 ， 一 丝 不 苛 地 警惕 周围 。 
时 间 过 了 多 久 我 已 经 记 不 清 了 ， 可 以 听 出 他 大 使 很 吃力 很 痛苦 。 不 过 ,一 旦 
便 出 来 他 就 安静 了 ， 就 那么 不 声 不 响 地 蹲 着 。 周 恩 来 大 便 时 间 也 长 ， 但 他 是 
因为 着 报 看 文件 。 毛 泽 东 不 着 ， 跨 的 时 间 比 周恩来 还 要 长 、 

他 终于 起 来 了 ， 大 概 是 足 麻 了 腿 ， 站 了 一 阵 儿 才 迈 出 步 ， 而 且 步 子 不 
稳 。 

“主席 ， 你 为 喻 不 在 厕所 大 便 呢 ? ”我 问 。 

“我 嫌 它 挟 ， 对 脑子 不 好 。” 毛 泽 东 嘟 哮 说 。 

.， 可 是 ， 我 见 你 跟 老 乡 聊 天 ， 就 用 手 捏 碎 羔 肥 ， 拍 拍手 又 吸烟 ， 你 可 
没有 嫌 臭 呢 。 

“此 一 时 也 。 彼 一 时 也 。” 毛 泽 东 望 望 我 茫然 的 样子 笑 了 。 问 ”你 说 ， 什 
么 时 候 思 考 问题 最 好 ?” 大 概 …… 躺 在 床上 ??” 

“不 对 ”毛泽东 摇头 ， 忽 然 朝 我 贴近 过 来 ” 我 告诉 你 吧 。 就 是 拉 屎 的 时 
候 。 拉 出 尿 了 ， 一 阵 轻 松 ， 正好 想 问 题 。” 

我 史 味 一 声 笑 了 。 

毛泽东 一 本 正经 地 问 我 ”你 说 ， 厕 所 那么 自 ， 能 想 出 好 主意 吗 ? ” 

“怪不得 主席 在 野地 里 拉 尿 呢 ……”， 

' 喝 ， 银 桥 。 那 我 们 就 再 定 个 协议 怎么 样 ? 我 解 手 ， 你 就 找 一 把 忽 ， 帮 
我 控 个 坑 。 你 看 行 不 行 ?” 

' 行 ， 就 这 么 定 了 。” 我 回答 。 以 后 。 每 当 毛 泽 东 大 便 ， 我 就 找 把 铁 铀 跟 
在 后 边 ， 一 直 跟 到 进 城 ， 跟 到 中 南海 ， 他 始终 不 鲁 进而 所 ， 都 是 便 在 我 控 的 
坑 里 。 然 后 埋 掉 。 住 进 菊香 书屋 ， 周 恩 来 亲自 组 织 专人 设计 研究 ， 为 毛泽东 
修了 一 个 而 所， 他 才 不 再 要 我 打 欠 。 

那 次 大 便 回 来 : 毛泽东 便 向 周恩来 痰 了 自己 想 好 的 政敌 计划 : 在 沙 家 
店 歼 灰 政 36 师 。 

他 们 俩 研究 之 后 ， 作 战 方案 很 快 便 制 定 出 来 。 电 话 没 架 好 ， 就 派 警卫 
员 马 汉 荣 和 邵 长 和 将 作战 方案 让 接送 到 了 彭德怀 手中 。 

这 是 对 西北 战局 有 决定 意义 的 一 仗 。 彭 德 怀 打 得 漂亮 。 将 钟 松 的 36 师 
全 部 彻底 地 歼 炎 了 上 古 毛 泽 东 说 ” 这 是 一 个 转折 点 。” 抱 

说 句 笑话 吧 ， 解 放 战 争 的 许多 胜仗 ， 与 我 给 毛泽东 打 钱 挖 坑 是 有 密切 
联系 的 呢 。 

毛泽东 时 常 有 便 不 下 来 的 时 候 ， 医 生 说 毛泽东 便秘 ， 与 吃 辣椒 多 上 火 
有 关 ， 便 限制 他 吃 辣椒 。 可 是 ， 毛 泽 东 离 不 开 辣 椒 ， 限 制 几 天 便 犯 狗 。 那 天 ， 
新 来 的 一 名 小 卫士 叫 他 吃饭 ， 他 躺 在 床上 看 文件 ， 不 起 来 ， 只 是 间 ” 有 姜 
子 吗 ?” 
毛泽东 湖南 口音 很 重 ， 小 卫士 听 成 ”有 蜡烛 吗 ? 便 老 老 实 实 回答 ” 没 
有 。” 

毛泽东 有 些 不 高 兴 ” 你 拿 辣子 来 ， 没 有 辣子 我 不 吃 。 


小 卫士 赶紧 取 来 一 支 蜡 烛 ， 心 里 纳 阅 ， 大 白天 要 蜡烛 干什么 ? 他 小 心 
翼 翼 报告 主席， 蜡烛 拿 来 了 。” 

毛泽东 仍 在 看 文件 ， 随 口 间 ” 类 过 了 吗 ?”“ 

小 卫士 目 足 口 呆 ” 炳 …… 怎 么 炳 ? ? 

“你 春 么 ， 迷 么 就 是 拿 火 上 迷 了 。” 毛 泽 东 口 气 带 了 不 耐烦 ， 小 卫士 又 不 
敢 多 问 ， 往 出 走 。 毕 竟 糊 涂 。 在 门口 想 了 想 ， 鼓 起 勇气 又 问 ” 主席 ， 火 上 
怎么 人 啊 ? 那 不 是 迷 化 了 吗 ? ”“ 

' 我 要 干 迷 ， 不 要 放 油 ， 整 根 地 迷 ……” 毛 泽 东 直 到 这 时 才 看 清 小 卫士 
手中 的 蜡烛 ， 尾 了 民 ; 放声 大 笑 ” 辣子 ， 我 要 辣子 ， 地 里 长 的 那个 兴 尖 的 


小 卫士 终于 听 明 白 了 ， 茶 不 住 也 是 一 阵 笑 。 

毛泽东 继续 吃 他 的 辣子 ， 继 续 便秘 。 医 生 又 劝 他 喝 蜂蜜 ， 说 多 喝 蜂蜜 
可 以 防止 便秘 。 

毛泽东 不 听 。 毛 泽 东 喜欢 辣 ， 剖 欢 咸 ， 不 容 欢 甜 。 在 同 便秘 的 长 期 ” 斗 
争 ” 中 ， 他 也 掌握 了 一 些 经 验 。 他 多 吃 蔬 荣 ， 而 且 保持 蔬菜 的 长 纤维 。 无 论 
流 菜 、 油 菜 还 是 苋菜 ， 都 不 用 刀 切 ， 整 根 整 根 洗 汐 了 炒 了 吃 。 有 时 一 筷子 便 
能 将 一 盘子 菜 连 挂 着 全 夹 起 来 ， 大 口吃 下 ， 以 此 来 防治 便秘 。 事 实证 明 ， 这 
种 吃 法 行 之 有 效 ， 而 且 营 养 不 浪费 。 后 来 、 连 医生 也 跟着 他 学 会 了 整 根 炒 菜 ， 
不 用 刀 切 ， 并 将 这 个 习惯 保持 至 今 ， 传 给 了 子女 。 

与 大 便 比 较 起 来 ， 睡 觉 更 使 毛泽东 犯愁 。 

毛泽东 终生 ”为 睡 一 觉 而 奋斗 " ， 终 生 没 离开 安眠 药 。 

他 有 遵循 大 自然 规律 的 时 候 ， 即 按 24 小 时 作息 。 但 也 有 特殊 。 他 是 上 
午睡 觉 ， 下 午 和 夜里 办 公 。 这 是 长 期 战争 生活 在 他 身上 留 下 的 无 法 磨灭 的 痕 
迹 。 他 有 20 年 的 战争 生活 是 以 劣势 对 付 敌 人 的 优势 ， 在 敌人 飞机 的 压迫 下 ， 
他 必须 层 伏 人 夜 出 。20 年 形成 的 习惯 是 不 好 再 改变 了 。 

然而 ， 他 大 部 分 时 间 是 向 大 自然 的 规律 挑战 ， 于 是 ， 便 形成 了 ” 毛 泽 
东 的 一 天 "。 这 种 说 法 也 不 知 何 时 何 地 由 何人 总 结 出 夹 的。 就 是 按照 28 小 时 
作息 。 比 如 今天 早晨 7 点 入 睡 。 

上 午 11 点 起 床 ， 那 么 总 要 工作 到 第 二 天 的 上 午 10 点 左右 再 睡觉 ， 下 
午 3 点 多 钟 起 床 。 如 此 顺延 下 去 ， 他 的 “一 天 ”就 比 大 自然 的 一 天 多 出 4 个 
小 时 。 

一 旦 遇 上 大 事 ， 比 如 打 大 仗 ， 比 如 开 重 要 会 议 ， 比 如 写 重 要 文章 。 比 
如 处 理 重 大 事件 或 解决 危机 ， 他 可 以 而 二 三 天 甚至 四 五 天 下 合 眼 。 他 所 表现 
出 的 超人 的 精力 简直 邻 人 不 可 思议 ! 

长 时 间 高 度 兴 奋 的 思维 活动 对 睡眠 必然 提出 高 效率 高 质量 的 要 求 ， 同 
时 又 造成 了 兴奋 过 度 难 以 人 睡 的 矛盾 。 毛 泽 东 常 为 这 一 矛盾 苦恼 发 愁 ， 我 们 
也 为 这 一 矛盾 苦恼 发 愁 。 毛 泽 东 不 得 不 同 我 们 这 些 了 卫士 、 和 警卫 人 员 及 医护 人 
员 协 同 起 来 ， 共 同 解决 这 一 矛盾 。 

从 某 种 意义 上 讲 ,” 让 毛泽东 睡 一 觉 ”成 了 毛泽东 贯穿 一 生 的 头等 大 
事 ， 也 是 我 们 所 有 身边 工作 人 员 的 头等 大 事 ， 办 起 来 可 以 说 是 ” 兴 师 动 众 ”， 
“ 全 力 以 赴 ”。 

一 般 情况 下 。 毛 泽 东 睡觉 分 儿 个 过 程 : 放下 手中 笔 和 文件 ， 有 时 到 户 
外 前 步 10 分 钟 ， 有 时 也 不 散步 ， 然 后 只 只 值 班 卫士 ” 我 睡觉 吧 。。 

这 声 吟 附 总 是 很 低沉 ， 因 而 更 显得 有 分 量 。 这 时 ， 了 卫士 就 会 立即 通知 


警卫 人 员 ” 主席 要 睡觉 了 。 

于 是 ， 院 子 里 就 会 静 得 鸦 汰 无 声 。 所 有 人 走路 都 要 轻 手 轻 脚 不 能 出 声 ， 
咱 兵 会 拦 挡住 任何 来 客 ， 战 争 年 代 ， 周 恩 来 常 与 毛泽东 住 一 个 院 。 他 见 到 卫 
士 的 头 一 句 话 经 常 是 问 “主席 睡觉 了 吗 ? ”他 起 床 后 有 了 咳 一 阵 痰 的 习惯 ， 
一 旦 听 说 ”主席 睡觉 了 ”. 使 会 揪 着 嘴 回 到 窗 洞 里 去 关 住 门 再 咳 。 进 城 住 在 
中 南海 ， 周 恩 来 回 住 所 必 经 毛泽东 屋 后 的 马路 。 一 旦 毛泽东 睡觉 ， 警 卫 人 员 
就 会 封锁 路 ， 不 许 车 来 往 。 周 恩 来 的 车 行 到 此 处 ， 也 要 熄火 ， 无 声 滑 过 。. 

和 警卫 人 员 拿 起 竿 头 系 有 红 布 条 的 竹竿 侗 吓 那 远 远 完 视 的 乌 优 ， 即 便 庭 
院 里 绿 树 浓 郁 ， 也 不 许 它 们 光顾 ， 甚 至 不 许 低 飞 着 从 头 上 飞 过 。 那 气氛 真有 
点 像 某 些 文学 作品 里 写 的 ”大 战 前 的 宁静 。” 

毛泽东 要 睡觉 了 、 值 班 卫士 就 的 扶 他 去 小 便 。 解 手 之 后 再 服侍 他 去 洗 
澡 。 洗 澡 可 以 放松 身体 ， 容 易 入 睡 。 

1956 年 以 前 ， 毛 泽 东 洗 盆 塘 ， 以 后 ， 由 于 年 龄 大 了 ， 血 管 硬 化 ， 怕 在 
热 水 里 泡 出 事故 ， 改 为 探 澡 。 毛 泽 东 喜 欢 搓 背 ， 这 是 很 好 的 健身 方法 。 特 别 
是 连续 工作 二 三 天 之 后 ， 一 定 要 用 力 为 他 搓 背 ,促进 血 液 循环 ， 消 除 疲劳 。 

擦 澡 时 ， 毛 泽 东 总 要 与 我 们 卫士 聊天 。 有 的 卫士 善于 谈 笑 ， 有 的 卫士 
不 善 讲话 。 毛 泽 东 喜欢 善于 谈 笑 ， 无 拘 无 束 的 卫士 。 谈 笑 可 以 使 他 愉快 ， 精 
神 放松 。 话 题 上 至 天 文 地 理 ， 下 到 鸡毛 蒜 皮 ， 就 是 卫士 放 个 屈 也 可 以 引 来 一 
阵 欢 乐 。 副 卫士 长 放 了 很 响 的 一 个 屁 。 毛 泽 东 便 吃 吃 穷 笑 、 笑 得 副 卫 士 长 脸 
通红 。 副 卫士 长 年 龄 大 些 ， 毛 泽 东 没 和 他 开玩笑 。 小 卫士 放 了 屁 ， 毛 泽 东 就 
要 逗 一 逗 了 。 

“小 封 哪 ， 你 搞 什么 小 动作 啊 ? 

“对 不 起 ， 主 席 。 我 。 我 放 了 一 个 …… 屁 。 

' 哎 , 不 是 屁 吧 ? 那 是 气 。 折腾 你 几 天 休息 不 好 , 应 该 我 说 对 不 起 你 么 。 

“不 ， 不 是 的 。 主席 ， 是 屁 ， 不 是 气 。 

“不 是 屁 ， 是 气 。 有 气 放 出 来 就 好 。” 毛 泽 东 摇晃 着 脑袋 ， 用 他 那 湖 南口 
音 抑扬顿挫 地 念 念 有 词 * 屁 之 ， 气 也 。 宁 在 主席 面前 丢 壬 ， 莫 让 冷气 攻心 
哟 ……: ? 

于 是 ， 卫 士 随 着 毛泽东 哈哈 大 笑 起 来 。 

洗 过 这 样 一 个 愉快 的 澡 ， 毛 泽 东 回 到 卧室 ， 接 过 卫士 递 来 的 安眠 药 ， 
服 下 后 便 上 床 。 靠 在 床 栏 的 毛毯 上 ， 继 续 批 阅 文 件 。 卫 士 就 坐 在 床 治 或 椅子 
上 ， 为 毛泽东 按摩 。 上 身 已 经 在 擦 澡 时 搓 了 个 痛快 ， 这 时 只 按摩 脚 和 两 腿 即 
可 。 这 时 的 按摩 手法 可 以 重 些 。 因 为 离 入 睡 还 早 。 

大 约 过 半 小 时 到 一 小 时 ， 药 力 开 始 起 作用 。 毛 泽 东 自我 感觉 不 那么 兴 
奋 了 ， 便 将 文件 放 在 一 边 。 卫 士 会 及 时 递 上 第 二 份 安眠 药 ， 服 侍 毛泽东 服 下 。 

服 下 第 二 次 安眠 药 ， 毛 泽 东 便 停止 工作 ， 不 再 依靠 床 栏 ， 缓 缓 躺 平 了 。 
或 者 看 报 ， 或 者 看 闲 书 。 他 床上 书 摆 得 与 人 同 长 ， 随 手 就 可 拿 一 本 过 来 。 有 
时 还 看 小 人 书 ， 而 且 能 看 上 疯 。 

有 时 什么 书 也 不 看 ， 只 与 卫士 聊天 。 这 时 的 聊天 不 再 有 热烈 的 玩笑 ， 
或 者 毛泽东 讲述 自己 的 过 去 ， 或 者 倾听 我 们 卫士 诉说 自己 的 心事 ， 家 里 的 矛 
盾 与 烦躁 。 有 时 也 听 我 们 发 表 一 些 对 人 对 事 的 看 法 与 想法 。 毛 泽 东 一 次 又 一 
次 带 着 静 静 的 回忆 的 神情 ， 微 睐 着 眼 ， 轻 声 细 语 地 向 我 和 其 他 卫士 讲 叙 自己 
的 青少年 时 期 。 讲 述 自己 的 父母 采 人 ， 讲 述 自己 的 喜 怒 豪 乐 。 他 便 经 按 着 我 
的 手背 小 声 问 ” 银 桥 ， 你 怕 我 吗 ?” 


“不 怕 。” 

“别人 呢 ? 别 的 卫士 怕 吗 ?“ 

一般 说 ， 都 不 怕 。 也 许 个 别 …… 我 说 不 准 。” 

“个 别 也 不 要 伯 。 告 诉 他 们 . 毛泽东 不 可 怕 。 连 他 自己 也 没 想到 他 会 当 
了 共产 党 的 主席 。 他 年 轻 的 时 候 跟 你 们 一 样 。 他 那 时 只 想 当 个 教书 的 先生 ， 
连 教 书 的 先生 都 不 好 当 呢 …… 他 有 什么 可 怕 的 ? ” 

毛泽东 的 声音 越 来 越 低 ， 我 们 按摩 的 手法 也 越 来 越 轻 柔 舒 组 。 他 的 眼 
皮 合 上 了 。 呼 吸 渐渐 变 得 均匀 。 这 是 关键 时 刻 。 毛 泽 东 能 不 能 人 睡 在 此 一 举 ， 
全 靠 机 录 的 卫士 自我 感觉 了 。 我 鲁 经 有 判断 失误 ， 悄 从 停 下 按摩 ， 一 点 一 点 
脱离 那 张 床 。 正 要 踊 手 躁 脚 走 开 。 手 突然 被 毛泽东 抓 住 了 。 

“ 别 走 。 陪 着 我 ， 再 陪 我 一 会 儿 ……” 

于 是 ， 我 发 现 毛泽东 微 合 的 眼皮 间 ， 那 睫毛 在 轻 轻 颤 动 。 他 并 没有 入 
睡 。 我 心里 一 阵 愧 悔 。 经 过 这 样 一 次 反复 ， 毛 泽 东 会 推迟 入 睡 。 

我 的 感觉 ， 毛 泽 东 内 心 深 处 有 时 会 产生 一 种 孤独 感 。 他 有 妻子 儿 妆 ， 
但 是 见面 不 多 ， 与 他 朝夕 相处 的 只 有 我 们 卫士 。 他 拿 我 们 当 儿 女 般 看 待 。 但 
我 们 责任 在 身 ， 毕 竟 无 法 给 他 以 真正 的 天 伦 之 乐 。 

在 毛泽东 似 睡 未 睡 ， 全 身 开 始 松 弛 之 际 ， 是 我 们 卫士 最 紧张 之 时 ， 一 
定 要 掌握 好 按摩 的 轻重 。 记 得 有 一 次 封 炊 松 疫 掌握 好 ， 手 头 重 了 ， 弄 痛 了 毛 
泽 东 。 将 要 入 睡 的 毛泽东 一 下 子 惊 醒 了 。 我 讲 过 。 影 响 毛泽东 睡觉 ， 他 是 一 
定 要 发 脾气 的 。 

“怎么 回 事 ? ”毛泽东 睁 开眼 ， 脚 下 烦躁 地 一 踢 ” 下 去 ! 你 把 卫士 长 叫 
来 ， 你 给 我 走 。 

封 炊 松 退 出 耻 室 ， 赶 紧 到 值班 室 向 我 报告 。 我 匆匆 走 进 毛 泽 东 卧室 ， 
上 床 为 他 按摩 。 那 次 过 了 很 长 时 间 毛 泽 东 寺 人 睡 。 

我 退出 屋 ， 小 封 秋收 苦 脸 迎 上 来 说 :” 主 席 不 要 我 了 。 让 我 走 。 ”我 说 : 
“你 别 急 ， 我 跟 主 席 说 。 他 已 经 睡 着 了 ， 只 要 睡 了 觉 就 没事 了 。“ 

毛泽东 起 床 后 ， 我 说 ” 主席 ， 小 封 工 作 还 是 不 错 的 ， 留 一 段 吧 ， 再 看 
看 。 


一 般 情 况 下 。 毛 泽 东 服 过 两 次 安眠 药 即 可 入 睡 。 但 是 。 稍 遇 大 事 ， 就 
需 服 第 三 次 安眠 药 了 。 有 时 连 服 三 次 安眠 药 也 睡 不 着 。 这 时 ， 失 眠 人 种 种 痛 
震 和 焦躁 的 症状 在 他 身上 也 毫 无 例外 地 要 表现 出 来 。 我 们 的 工作 就 得 格外 小 
心 仔细 ， 不 能 惹 他 发 脾气 。 

毛泽东 发 脾气 十 次 有 九 次 是 因为 睡觉 ， 但 是 ” 逆 定 理 ” 并 不 存在 。 他 
失眠 后 ， 多 效 只 是 脸色 不 好 ， 并 不 发 脾气 。 一 旦 引起 失眠 的 事情 解决 了 ， 他 
会 很 快 入 睡 。 

我 鲁 经 在 一 篇 文章 里 看 到 : 毛泽东 服 过 三 次 安 眼 药 ， 仍 然 睡 不 着 ， 起 
来 去 参加 了 陈毅 元 帅 的 追悼 会 。 毛 泽 东 在 70 年 代 只 参加 过 这 一 次 追悼 会 ， 
可 见 意义 不 寻常 。 

我 在 毛泽东 身边 时 ， 也 多 次 遇 到 他 三 次 眼 药 仍然 睡 不 着 。 印 象 深 的 有 
这 样 几 次 : 

考虑 人 民 解 放 军 过 不 过 长 江 。 毛 泽 东 三 次 服药 ， 终 于 又 起 来 践 步 。 当 
他 对 其 他 常委 讲 了 ” 一 定 要 打 过 长 江 去 ! 便 再 不 便服 安眠 药 ， 身 下 就 睡 了 。 

考虑 出 兵 不 出 兵 抗美援朝 。 毛 泽 东 三 次 服药 睡 不 好 觉 。 起 床 后 。 在 他 


的 东 屋 里 开会 。 参 加 会 议 的 除 中 央 五 大 常委 ， 还 有 彭德怀 、 彭 真 等 同志 和 林 
彪 。 高 岗 ， 满 屋子 烟雾 腾腾 ， 从 5 一 6 点 钟 一 直 研 究 到 12 点 ， 决 定 了 出 兵 ， 
确定 了 指挥 人 员 及 参战 部 队 ， 毛 泽 东 才 睡 着 一 觉 。 

志愿 军 过 鸭绿江 前 夕 ， 毛 泽 东 连续 几 天 无 法 入 睡 。 那 天 服 了 三 次 安眠 
药 ， 仍 然 睡 不 着 。 

聂 有 至 来 了 ， 在 东 屋 等 候 。 我 请 他 坐 下 等 ， 他 不 坐 ， 在 屋子 里 转 来 转 
去 践 步 。 我 到 毛泽东 卧室 ， 见 毛泽东 不 住地 翻身 ， 无 法 入 睡 ， 就 报告 ” 主 
席 ， 蚊 攻 狐 同志 来 了 ， 人 在 办 公 室 等 着 汇报 。 毛 泽 东 疗 声 坐 起 身 ” 我 起 来 吧 。 
我 帮 他 穿 好 衣服 ， 来 到 东 屋 。 有 聂荣臻 向 前 跨 一 步 ， 立 正 敬 礼 ”报告 主席 ， 
志愿 军 已 经 跨 过 鸭绿江 ……” 

聂 襟 琉 汇报 半 个 小 时 左右 ， 走 了 。 毛 泽 东 只 对 我 讲 了 一 句 话 ” 睡觉 。 
我 送 他 上 床 ， 他 立刻 身 好 ， 我 准备 好 安眠 药 和 开水 ， 正 要 请 毛泽东 眼 药 ， 却 
突然 停 下 不 动 了 。 

我 听 到 了 轻微 的 射 声 ， 毛 泽 东 以 空前 的 速度 入 睡 了 ， 睡 得 很 香 。 

1956 年 周恩来 出 国 访问 。 回 来 那天 ， 工 作 一 夜 的 毛泽东 早晨 服 过 安眠 
药 ， 却 一 上 午 不 鲁 入 睡 。 先 后 9 次 睁 眼 问 ” 周恩来 回来 没有 ? ”.” 总 理 还 
没 回来 吗 ? ” 

下 午 ， 我 报告 周恩来 总 理 回 来 了 。 毛 泽 东 并 未 去 机 场 迎接 ， 翻 个 身 便 
安然 睡 去 。 据 说 周恩来 那 次 是 秘密 出 国 。 我 想 ， 大 约 与 匈牙利 事件 有 关 。 

1959 年 9 月 30 日 ， 毛泽东 服 过 安眠 药 也 未 能 人 睡 ， 他 起 床 后 ， 一 杯 接 
一 杯 喝 茶 ， 一 支 接 一 支 吸 烟 。 下 午 ， 叫 卫士 急 了 一 茶 和 麦片 粥 ， 就 着 辣子 和 
霉 豆 腐 喝 掉 ， 晚 上 便 在 项 年 堂 同 刚 参 加 完美 苏 戴 维 营 会 谈 的 赫 鲁 晓 夫 一 行 举 
行 会 谈 。 刘 少 奇 。 周 恩 来 。 邓 小 平等 中 国 党 政 领导 人 参加 了 会 谈 ， 吵 得 很 厉 
害 。 晚 上 天 安 门 有 活动 ， 赫 鲁 晓 夫 拒绝 出 席 。 第 二 天 国庆 游行 ， 赫 鲁 晓 夫 在 
天 安 门 城楼 上 通知 毛泽东 ， 撤 销 关 于 苏联 帮助 中 国生 产 核武 器 等 协议 。 毛 泽 
东 继 续 谈笑风生 ， 好 像 听见 有 人 打 了 个 喷 吨 似 的 ， 既 不 新 鲜 ， 也 无 兴趣 。 


第 十 二 章 


你 了 解 开国 大 典 时 的 毛泽东 吗 ? 

那天 我 一 直 跟 随 毛 泽 东 。 

1949 年 10 月 1 日 早晨 ， 毛泽东 破例 早 睡 。 大 约 是 在 清晨 6 点 半 ， 他 就 
吟 只 一 声 ” 银 桥 ， 我 睡觉 吧 。 

我 服侍 他 洗 过 党， 而 后 上 床 。 那 天 没有 替 他 按摩 。 他 说 ” 没事 了 ， 你 
去 吧 。” 我 便 退 出 来 。 在 值班 室 坐 守 。 

毛泽东 床 头 有 电 铃 按钮 ， 直 通 值班 室 。 值 班 室 有 桌 椅 ， 有 个 床铺 。 卫 
士 值班 分 正 班 副 班 两 名 。 正 班 负责 毛泽东 ， 不 能 睡觉 。 副 班 负责 江青 、 可 以 
睡觉 。 那 天 我 是 正 班 ， 一 夜 未 睡 ， 上 午 仍然 不 敢 合 眼 。 

毛泽东 虽然 破例 早 睡 ， 但 赁 我 的 经 验 推测 ， 他 早 人 睡 不 了 ， 轧 转 反 侧 ， 
一 定 要 拖延 至 中 午 寺 可 能 睡 着 。 所 以 ， 不 能 等 他 按 铃 召 唤 ， 须 主动 去 叫 醒 他 。 
误 了 开国 大 典 可 是 ”历史 性 错误 ”。 


中 午 1 点 ， 电 铃 没 响 ， 我 就 径直 走 进 毛泽东 卧室 。 

主席， 主席 。” 我 叫 了 两 声 。 

' 咽 ? 毛泽东 睁 开眼 ， 看 见 了 我 。 嗯 ! 他 又 哼 一 声 ， 发 出 声响 地 作 了 一 
个 深呼吸 。 

沁 点 了 。 我 将 毛毯 搭 在 床 栏 上 ， 枕 头 垫 在 悉 子 下 。 扶 他 依 栏 而 坐 。 然 
后 去 洗澡 问 测 出 一 条 湿 毛 巾 。 替 毛泽东 擦 一 把 脸 。 于 是 ， 他 精神 了 。 用 力 叹 
口 粗 气 ， 接 过 毛巾 自 己 擦 手 ， 也 随心 所 欲 地 探 擦 身体 的 其 他 部 位 。 

我 将 一 杯 热 茶 放 在 床头柜 上 ， 他 左手 端 茶 哩 一 口 ， 右 手 照 例 一 伸 ， 抓 
起 放 在 床上 的 报纸 。 那 是 头 天 的 报纸 ， 他 的 目光 在 报纸 上 湖 览 着 。 

毛泽东 习惯 光 着 身子 睡觉 。 我 去 们 毛巾 时 ， 他 已 穿 上 睡衣 。 我 不 能 打 
拢 他 读 报 ， 轻 手轻 脚 为 他 准备 参加 盛典 的 ”礼服 。 

这 是 一 套 中 山 制 服 。 料 于 是 生活 秘书 叶子 龙 送 来 的 黄色 美国 将 校 呢 ， 
我 拿 到 王府 井 请 王 千 清 师 傅 做 的 。 王 子 清 是 从 法 国 留学 回来 的 ， 专 门 勇 裁 服 
装 。 他 工作 的 那个 服装 店 就 是 王府 井 蕾 蒙 服装 店 的 前 身 。 毛 泽 东 和 江青 的 衣 
服 都 是 由 王子 清 师傅 栽 勇 缝 制 ， 我 也 便 融 李 敏 。 李 钠 去 那里 做 过 衣服 。 

“主席 ，1 点 半 了 。 ”我 卡 着 时 间 ， 打 断 他 读 报 ， 将 这 套 专 为 参加 开国 大 
典 缝 制 的 制服 ， 帮 他 穿 好 。 然 后 照顾 他 下 地 。 我 围绕 他 转 着 ， 将 衣服 神 平 理 
顺 ， 而 后 请 他 去 吃饭 。 

毛泽东 吃饭 很 泼辣 ， 很 快 便 放 了 筷子 。 稍 事 休息 ，2 点 来 到 勤 政 殿 。 朱 
德 、 刘 少 奇 。 周 恩 来 、 任 粥 时 。 张 澜 。 李 济 深 。 宋 庆 龄 、 高 岗 等 国家 领导 人 
已 在 这 里 集合 ， 他 们 召开 了 中 央 人 民政 府 委员 会 第 一 次 会 议 ， 委 员 们 宣布 就 
只 ， 并 宣布 中 央 人 民政 府 即 于 本 日 成 立 。 会 后 ， 大 家 都 很 兴奋 ， 喜 形 于 色 ， 
愉快 交谈 了 10 分 钟 左右 。 

2 点 50 分 ， 领 导 人 分 别 上 和 车。 车队 由 勤 政 殿 门 口 出 发 。 经 中 南海 东 门 ， 
5 分 钟 后 到 达 天 安 门 城楼 后 边 。 大 家 互相 招呼 着 集合 好 ， 毛 泽 东 在 前 ， 其 他 
领导 人 顺序 跟 上 。 那 时 ， 天 安 门 的 地 道 尚未 修 ， 由 我 的 扶 毛 泽 东 ， 顺 城楼 梯 
一 步 一 步 上 了 一 百 个 台阶 ， 登 上 天 安 门 。 在 3 点 钟 ， 准 时 出 现在 天 安 门 城楼 
区 

那 时 的 天 安 门 广场 是 个 十 字形 ， 东 西 从 太庙 到 中 山 公园 ， 南 北 从 中 华 
门 到 天 安 门 的 一 个 大 十 字 ， 可 容纳 20 万 到 30 万 人 。 从 天 安 门 城楼 上 远 远 望 
去 ， 无 数 面 翻 葡 的 红旗 形成 一 片 波 浪 起 伏 的 大 海 。 红 旗下 面 ， 一 片 片 的 穿 了 
各 种 颜色 服装 的 队伍 。 青 、 蓝 。 黄 、 厌 、 和 白 ， 现 代 人 会 觉得 少 一 些 色彩 ， 那 
时 在 我 们 眼中 却 足 够 五 彩 缤纷 了 ， 清 清楚 楚 像 是 精工 规划 的 花 转 。 

天 安 门 城楼 下 ， 白 玉 桥 两 边 搭 起 两 座 台 : 一 座 是 指挥 台 ， 一 座 是 苏联 
代表 的 观礼 台 。 

毛泽东 站 稳 后 ， 林 伯 渠 秘书 长 宣布 大 典 开 始 。 毛 泽 东 走 到 麦克 风 前 ， 
朝 广场 深 深 地 望 了 一 眼 : 红旗 球 耸 ， 队 伍 静 候 。 他 的 肩膀 和 胸膛 微微 起 伏 一 
下 ， 于 是 ， 那 个 具有 伟大 历史 意义 的 庄严 激昂 的 声音 便 如 隆隆 春雷 在 960 万 
平方 公里 的 土地 上 滚滚 而 过 : 

“中 华人 民 共 和 国 中央 人 民政 府 成 立 了 了 

判 那 间 ， 广 场 上 欢声 如 雷 ， 呼 声 如 潮 ， 与 城楼 上 互相 呼应 。 毛 泽 东 这 
时 的 表情 是 那么 庄严 神圣 ， 两 眼 烟 烟 发 光 。 按 照 预 定 程 序 ， 他 亲自 升 起 了 中 
华人 民 共 和 国 的 五 星 红旗 ! 那 是 用 电 操 纵 的 ， 电 钮 开关 上 写 着 ” 升 ”” 降 ” 
两 字 。 毛 泽 东 用 他 那 扭 转 乾坤 的 巨 手 将 电 钮 拨 向 ” 升 ” 字 ， 于 是 ， 人 民 英 雄 


纪念 碑 贷 基地 点 前 的 高 高 豪 立 的 旗杆 上 ， 那 面 巨大 的 五 星 红旗 便 在 万 众 杰 首 
仰望 的 庄严 热烈 的 目光 中 徐徐 升 起 。 

毛泽东 的 胸膛 起 伏 不 已 ， 仿 佛 看 到 他 杀手 缔造 的 人 民 共 和 国 如 婴儿 验 
地 一 般 终 于 诞生 了 。 他 脱口 喊 了 很 大 一 声 ” 升 得 好 了 

话音 才 落 ， 礼 炮 惊天 动 地 鸣 响 了 。 那 是 由 ” 尊 大 炮 同时 发 出 ， 真 正 是 
山 摇 地 动 ! 将 那 伟大 。 庄 严 。 团 结 的 气氛 推 向 了 高 峰 。 据 说 54 尊 大 炮 代 表 
了 政协 54 个 单位 ; 54 尊 大 炮 同 时 发 出 28 响 礼 炮 ， 象 征 全 国人 民 坚 如 钢铁 
的 团结 力量 。 

毛泽东 向 全 国 全 世界 宣读 了 政府 第 一 号 公告 ， 明 确 指 出 中 央 人 民政 府 
是 代表 中 国人 民 的 唯一 合法 政府 ， 它 愿意 与 任何 遵守 平等 。 互 利 及 互相 尊重 
领土 主权 等 项 原则 的 外 国政 府 建立 外 交 关 系 。。 

接着 就 是 阅兵 式 。 朱 德 下 达 阅 兵 分 ， 左 右 站 了 四 位 野战 军 将 领 : 贺龙 。 
刘伯承 、 陈 毅 、 有 罗荣桓 。 受 阅 部 队 由 聂 茶 至 站 在 指挥 车 上 引导 ，4 个 师 的 部 
队 以 连 为 单位 。 列 成 方 阵 。 从 东 向 西 缓 缓 入 场 。 步 兵 。 骑 兵 ， 坦 克 、 大 炮 、 
汽车 ， 都 是 比 齐 了 一 字形 ， 一 阵 接 一 阵 由 主席 台 前 的 白玉 桥 边 走 过 。 这 时 候 ， 
人 山海， 红旗 飘舞 的 广场 屏息 无 声 ， 只 有 军乐 队 奏 着 ”人 民 解 放 军 进行 
曲 ”， 和 着 震撼 大 地 的 雄壮 步伐 声 在 天 地 间 回 沪 。 只 是 当 我 们 的 飞机 飞 临 上 
空 时 ， 广 场 和 城楼 上 才 爆 发 了 如 雷 如 潮 的 掌声 欢呼 声 。 

阅兵 式 进行 三 个 小 时 ; 直到 黄 疆 。 

晚上 ， 城 楼 下 表 地 燃 起 灯笼 火把 : 紫红、 大红、 桃红。 金黄、 橙黄 、 
明黄 …… 像 人 民 无 际 无 尽 的 欢乐 和 和 希 黑 化 身 在 天 安 门 广场 跳跃 内 烁 。 人 民 群 
众 的 队伍 提 着 ”欢乐 ” 举 着 ”和 希望"， 让 这 灯 答 火把 随 着 人 和 群 师 际 归 是 ， 交 
互 环 绕 ， 恰 似 一 幅 巨 大 无 比 的 活动 起 来 的 织锦 。 

歌声 口号 声 海潮 一 般 起 伏 不 休 ， 而 最 响 的 声音 始终 是 ” 毛 主席 万 岁 ! 
面 对 群 众 震 耳 的 呼声 ， 毛 泽 东 脸 上 始终 焕发 着 庄严 而 慈祥 的 光辉 。 服 务 员 必 
芋 牧 搬 来 一 张 椅子 ， 我 请 毛泽东 坐 ， 他 不 肯 坐 ， 从 午后 3 点 到 晚上 10 点 始 
终 站 立 天 安 门 城楼 上 上， 不便 坐 一 坐 。 他 始终 举 着 一 只 手 ， 时 而 庄严 地 停 在 空 
中 ， 时 而 迅速 有 力 地 挥动 几 下 。 右 手 举 累 了 ， 就 换 左 手 ; 左手 霖 了 ， 又 换 右 
手 。 当 万 岁 声 直 冲 霄 汉 时 ， 和 毛泽东 情 不 自 禁 地 探 身 栏杆 外 .去 伸手 招呼 群众 。 
终于 ， 他 面 对 麦 克 风 高 呼 ” 同志 们 万 岁 ” 人 民 万 岁 了 

退场 的 群众 发 现 领袖 仍 在 他 们 中 间 ， 并 且 通 过 广播 用 高 声 和 他 们 说 着 
最 亲切 的 话语 ， 便 改变 了 原来 向 东西 分 走 的 路 线 ， 潮 水 一 般 涌 向 天 安 门 . 挤 
在 金水 桥 上 ， 拼 命 从 肺腑 里 发 出 呼喊 ” 毛 主席 万 岁 ”” 毛 主席 万 岁 了 

毛泽东 在 城楼 上 呼喊 ”同志 们 万 岁 "人 民 万 岁 "” 


陈 裔 同志 激动 地 放 开 嗓门 :” 看 了 这 ， 总 算是 此 生 不 虚 了 了 

参加 大 典 回来 ， 我 将 那 套 黄 呢 子 制服 收 好 。 以 后 ， 轿 重大 场合 地 拿 出 
来 给 毛泽东 穿 。 

那 时 ， 人 民 解 放 军 的 军 衣 并 没 制定 统一 式样 。 比 如 参加 入 城 式 的 军队 ， 
许多 都 是 穿 了 从 国民 党 仓库 里 缴获 来 的 美式 军装 。 人 们 对 军装 的 概念 ， 似 乎 
只 以 黄色 为 标准 。 所 以 毛泽东 对 他 那 套 参 加 开国 大 典 穿 的 黄 呢 子 制 眼 ， 也 视 
为 ” 军 衣 ”。 参 加 大 典 之 后 ， 因 为 叶子 龙 送 来 的 黄 呢 子 料 还 有 不 少 ， 我 又 请 
王 于 清 师 传 为 毛泽东 做 了 3 套 相同 式样 的 制服 。 

朝鲜 战争 签订 停战 协议 之 后 ， 毛 泽 东 对 我 们 卫士 说 ” 我们 可 以 脱 军 衣 


了 。 我 脱 ， 你 们 也 脱 。 

此 后 ， 我 们 卫士 都 脱 下 军 衣 ， 再 不 鲁 穿 过 。 和 毛泽东 也 再 不 便 穿 过 那 套 
开国 大 典 时 穿 的 黄 呢 子 制服 。 

几 个 月 后 ， 就 是 1954 年 初 ， 毛 泽 东 对 江青 说 ” 黄 军 衣 我 不 穿 了 ， 你 
看 送 给 谁 就 送 给 谁 吧 。 

江青 把 我 叫 到 她 的 办 公 室 ， 桌 子 上 放 了 4 套 黄 制服 。 江 青 说 ” 银 桥 ， 
这 些 衣服 主席 不 穿 了 ， 送 你 吧 。” 

我 ” 嗯 ”了 一 声 。 用 手 翻 了 翻 那 几 件 衣服 ， 正 要 把 走 。 又 听 江 青 说 ” 要 
不 然 ， 你 给 孙 勇 分 两 套 吧 。 

我 负责 内 卫 ， 孙 勇 是 负责 外 卫 的 副 卫 士 长 。 一 听 给 孙 勇 分 两 套 衣服 ， 
我 就 多 了 个 心眼 ， 将 那 4 件 黄 军 衣 打开 挑选 。 我 要 挑 出 毛泽东 参加 开国 大 典 
的 衣服 。 

那 时 ， 我 并 不 明白 这 件 衣服 的 历史 价值 ， 只 是 腊 及 感 觉 这 件 衣服 比 另 
外 3 件 特殊 些 。 再 说 ， 这 件 是 美国 的 呢 料 ， 那 3 件 是 国产 呢 料 ; 这 件 的 袖子 
带 了 黑白 条 纹 的 里 子 ， 那 3 件 袖口 里 没有 条 里 子 ， 这 样 一 比较 ， 从 质量 上 讲 
也 是 开国 大 典 穿 的 这 件 最 好 。 

于 是 ， 我 选 出 来 毛泽东 参加 开国 大 典 穿 过 的 制服 ， 再 从 另外 3 件 里 选 
一 件 ， 一 起 把 回 自己 家 。 剩 下 的 2 件 就 送 给 了 孙 勇 。 

可 是 ， 毛 泽 东 的 衣服 我 穿着 肥大 ， 实 在 有 碍 观瞻 ， 我 决定 把 衣服 改 一 
改 。 我 爱人 半 开 玩笑 半 认 真 他 说 ”你 可 别 睹 改 呀 。 这 要 是 在 旧 社 会 ， 那 衣 
服 就 算 皇 芝 登 基 的 龙 袍 呢 。” 我 说 ”现在 不 是 新 社会 吗 ? 毛 主席 一 再 说 : 我 
是 国家 主席 ， 是 人 民 公 仆 ， 不 是 皇帝 。 你 睹 扯 什么 ?” 

就 这 样 ， 我 将 开国 大 典 中 最 有 意义 的 一 件 衣服 裁 荔 了 ， 改 成 了 适合 我 
身材 的 衣服 。 穿 起 来 精神 了 ， 当 时 很 满意 ， 很 高 兴 。 

1967 年 ， 天 津 历史 博物 馆 收集 重要 历史 文物 ， 来 找 我 。 听 说 开国 大 典 
毛 主席 穿 过 的 衣服 在 我 这 里 ， 他 们 便 给 我 复制 一 套 新 衣服 。 拿 来 跟 我 换 。 我 
那 时 仍然 没 意 识 到 这 套 衣服 的 全 部 价值 ， 既 然 他 们 以 新 换 日 ， 那 就 换 吧 。 我 
脱 下 了 开国 大 典 的 ” 札 服 " ， 换 上 了 服装 店 做 的 新 衣 。 

毛泽东 主席 逝世 后 ， 中 央 历 史 博 物 馆 寻找 开国 大 典 毛 泽 东 穿 过 的 衣服 。 
这 时 我 于 感到 有 些 后 悔 。 后 悔 不 该 剪裁 ， 后 悔 不 该 用 来 换 新 衣 。 中 央 历 史 博 
物 馆 让 我 跟 天 津 要 回来 ， 天 津 不 给 。 中 央 历 史 博 物 馆 无 奈 ， 只 好 跟 孙 勇 要 来 
一 套 黄 呢 子 军 衣 ， 摆 入 毛 主席 纪念 堂 。 说 明 上 写 着 是 开国 大 典 上 穿 的 ， 其 实 
不 是 。 开 国 大 典 穿 的 那 件 已 经 被 我 改 了 ， 并 且 改 过 以 后 的 衣服 现在 是 在 天 津 
历史 博物 馆 。 


毛泽东 与 江青 的 感情 生活 怎样 ? 

就 我 15 年 所 见 : 有 恩爱 也 有 争吵 。 好 的 时 候 多 ， 矛 盾 也 不 小 。 前 途 不 
很 好 。 

“ 辕 史 ”、” 外 传 ” 见 过 街 上 卖 。 你 为 喻 还 要 问 真 假 ? 自古 以 来 ”野史 ”、 


“外传 ”就 是 编 故 事 。 是 人 民情 绪 的 一 种 流露 ， 并 不 是 历史 。 编 故事 么 ， 你 
也 不 能 要 求 作者 真实 ， 作 者 也 没有 尊重 事实 的 责任 。 野 ”“ 外 ”是 消 遗 休 
息 的 东西 。 你 不 消 遗 你 当真 。 那 是 你 自己 的 责任 。: 

我 说 过 是 编 故 事 ， 你 还 要 问 。 江 青 那 时 还 不 满 10 岁 。 怎 么 可 能 跟 康 生 
如 何如 何 ? 而 且 康生 是 在 上 海 读书 。 约法 三 章 ” ? 江青 打倒 了 十 几 年 ， 真 
有 这 个 约法 三 章 ， 约 法 人 嘻 就 出 来 证 明了 。 没 人 证 明 么 。 谁 也 不 是 神仙 ，30 
年 前 就 能 未 卜 先知 30 年 后 。 事 实 是 ，1956 年 由 周恩来 提议 ， 所 有 中 央 常 委 
都 支持 ， 给 江青 以 较 重 要 职务 ， 与 陈伯达 、 胡 乔木 、 叶 子 龙 。 田 家 英 一 道 被 
中 央 任 命 为 中 共 中 央 主 席 的 五 人 秘书 之 一 。 这 次 中 央 常 委 会 ， 我 就 侍 立 于 毛 
泽 东 身后 。 毛 泽 东 开始 不 同意 ， 过 去 他 已 经 多 次 反对 过 。 这 次 常委 们 坚持 ， 
他 后 来 勉强 同意 了 。 

少数 服从 多 数 。 

总 之 ， 生 来 就 坏 的 人 没有 ， 人 是 变 坏 的 。 有 的 慢 慢 变 坏 ， 有 的 很 快 变 
坏 。 生 活 中 不 是 有 不 少 人 ”昨日 是 功臣 。 今 天 成 罪犯 ” 吗 ? 你 看 报纸 : 一 名 
优秀 共产 党 员 是 如 何 沦 为 盗 硕 犯 的 ? 这 种 报道 就 比较 实际 ， 公 正 。 沦 为 ” 
是 强调 这 种 变化 过 程 。 对 于 江青 也 要 这 样 看 待 才能 经 得 起 历史 检验 。 粉碎 四 
人 帮 ” 时 ， 马 季 的 相声 大 快 人 心 ， 政 治 上 起 了 很 好 的 作用 。 十 几 年 过 去 了 ， 
仍然 停留 在 马 季 的 相声 那 种 水 平 ， 什 么 头套 假发 之 类 的 水 平 ， 则 无 论 对 历史 ， 
对 艺术 都 有 些 说 不 过 去 了 。 何 况 江 青 并 不 是 秃顶 ， 她 有 一 头 依 密 的 好 头发 呢 。 

我 不 是 要 讲 江青 变 坏 的 全 过 程 ， 我 讲 不 来 。 我 只 跟随 毛泽东 15 年 。 我 
以 为 江青 发 生 质变 是 在 10 年 动乱 中 ，10 年 动乱 中 我 已 离开 了 毛泽东 ， 也 不 
鲁 再 见 到 江青 。 

就 讲 我 知道 的 一 些 事情 吧 。 

“七 七 *， 事 变 揭 开 了 全 国 抗 日 战争 的 序幕 。 中 华 民 族 的 优秀 子孙 纷纷 
投奔 延安 。 那 时 的 延安 ， 生 活 环境 异常 艰苦 。 斗 争 形势 也 很 严峻 。 到 了 延安 
受 不 了 苦 而 又 离开 延安 的 不 之 其 人 。 江 青 在 这 个 时 候 来 到 延安 。 坚 持 下 来 了 ， 
还 是 应 该 肯定 的 。 当 然 ， 投 奔 革命 不 等 于 是 坚强 的 革命 者 。 毛 泽 东 鲁 多 次 指 
着 江青 鼻子 训斥 ” 你 就 是 资产 阶级 个 人 主义 ”你 是 改 不 了 的 剥 前 阶级 作 
风 ! 这 两 句 话 给 我 印象 根深 ， 也 耐人寻味 。 我 想 : 江青 如 果 没 有 积极 投奔 革 
命 ， 毛 泽 东 不 去 说 这 两 句 话 。 江 青 如 果 已 经 是 成 熟 的 优秀 革命 者 ， 毛 泽 东 也 
不 会 说 这 两 句 话 。 

' 回 

那 时 ， 投 奔 延 安 的 女 青 年 数量 颇 为 可 观 ， 许 多 都 是 德 、 才 、 貌 俱 备 。 
我 们 党 的 许多 领导 人 和 军队 高 级 将 领 都 是 从 这 批 女 青年 中 选择 了 自己 的 妻 
子 。 作 为 党 和 军队 的 领袖 ， 毛 泽 东 的 腕 力 无 疑 是 最 大 的 。 敬 仰 爱 幕 毛 泽 东 的 
女 青年 不 少 ， 以 毛泽东 的 情况 ， 不 可 能 选择 一 个 各 方面 都 糟糕 ， 如 有 某 些 驻 章 
说 的 那样 一 无 是 处 的 女人 作 妻子 。 

那 时 ， 江 青 长 得 还 是 比较 出 众 。 头 发 乌黑 浓密 ， 系 一 根 发 带 ， 发 带 前 
莲 松 着 一 抹 留 海 ， 发 带 后 面 ， 鲁 经 留 过 关子。 便 经 让 头发 像 瀑布 一 样 披挂 到 
肩 际 。 眉 毛 穹 弯 的 ， 有 眼睛 大 而 有 神 ;鼻子 挺 秀 ; 嘴巴 稍稍 有 些 大 ， 但 是 据 紧 
嘴唇 的 时 候 还 是 别有一番 动人 之 处 。 

她 会 唱戏 。 现 在 不 少 文 章 说 她 是 三 流 演 民 但 在 延安 。 在 陕 北 . 我 们 那 
时 是 把 她 当 明星 来 看 待 。 她 唱戏 唱 得 好 。 她 演 的 电影 被 国民 党 下 了 茶 仿 ， 她 
在 上 海 舞 台 上 也 扮 过 主角 。 现 在 的 一 些 文艺 界 名 人 当年 在 延安 并 不 比 她 名 气 


大 。 她 表演 的 《 打 渔 杀 家 》， 中 央 首 长 们 都 很 喜欢 ， 毛 泽 东 也 喜欢 。 她 后 来 
又 教会 女儿 李 钠 唱戏 ， 给 毛泽东 表演 ， 也 给 战士 们 表演 。 转 战 陕 北 期 间 ， 李 
钠 的 表演 对 战士 们 来 说 ， 是 紧张 、 艰 苦 斗争 生活 中 的 一 项 非常 好 的 休息 和 如 
所 

她 字 写 得 好 ， 也 能 写 文 章 。 特 别 是 楷书 写 得 好 。 李 钠 练 字 ， 毛 泽 东 说 : 
“ 我 的 字 不 行 ， 她 妈妈 的 字 好 。 让 她 妈妈 给 写字 帖 。 李 钠 是 照 她 妈妈 的 字 练 
出 来 的 ， 现 在 李 钠 的 字画 也 不 错 。 

江青 喜欢 骑 烈 马 ， 驯 烈 马 ， 越 办 越 爱 骑 。 转 战 陕 北 时 。 她 骑 的 那 匹 大 
青 马 ; 厌 青 灰 青 的 ， 性 子 很 烈 ， 是 避 老 总 送 的 ， 据 说 当年 在 延安 ， 她 是 很 喜 
欢 跟 别人 比试 骑马 的 。 她 比较 争 强 好 胜 ， 喜 欢 出 风头 。 周 恩 来 去 中 央 党 校 讲 
课 ， 先 到 毛泽东 那里 请 示 ， 出 来 时 ， 江 青 要 送 。 

从 杨 家 内 出来， 跑马 中 ， 江 青 打 马 一 冲 ， 惊 了 周恩来 的 马 ， 周 恩 来 摔 
断 了 右 璧 。 这 是 1939 年 的 事情 。 有 人 说 江青 那 时 就 搞 阴谋 ， 暗 害 周 因 来 ， 
这 种 说 法 是 不 对 的 。 但 是 这 种 推理 逻辑 恰好 是 江青 一 伙 在 ” 文化 大 革命 ”中 
发 明 的 。 也 算是 ″ 种 爪 得 瓜 ， 种 豆 得 豆 ” 吧 .我 是 始终 不 同意 这 种 推理 罗 加 
的 。 

江青 不 爱 打 枪 。 喜 欢 打 扑克 ， 织 毛线 活 。 她 织 毛衣 织 得 很 好 ， 能 织 
各 种 花样 ， 会 剪裁 衣服 。 李 钠 的 衣服 。 裙 子 。 布 拉 吉 都 是 她 自己 动手 做 ， 做 
得 很 漂亮 。。 

转战 陕 北 期 间 ， 江 青 没 于 什么 大 事 ， 也 没 干什么 坏事 。 主 要 就 是 照顾 
毛泽东 的 衣食 住 行 。 她 负责 我 们 卫士 组 ， 应 该 说 ， 她 对 毛泽东 还 是 很 关心 很 
负责 的 。 那 时 ， 她 比较 能 接近 群众 。 给 工作 人 员 剪 头发 ， 讲 点 文化 科学 知识 ， 
教 教 针线 活 等 。 行 军 路 上 能 搞 点 小 鼓动 ， 有 时 还 给 大 家 出 谜语 。 有 个 迹 语 我 
至 今 记得 清 : 日 行 千里 不 出 房 。 有 文 有 武 有 君王 。 亲 生 儿 子 不 同姓 ， 恩 爱 夫 
妻 不 同 床 。 

谜底 是 ″ 唱戏 "。 

江青 喜欢 打扮 ， 也 会 打扮 。 转 战 陕 北 期 间 ， 她 不 再 是 长 发 披 户 ， 梳 成 
两 条 辫子 ， 在 脑 后 盘 成 一 个 舍 。 在 女 同 志 中 ， 她 总 是 显得 比较 出 众 。 女 青年 
喜欢 叫 她 帮忙 梳妆 ， 她 也 乐于 帮助 别 的 女孩 子 ， 毕 竟 是 一 种 荣誉 。 她 在 冬天 
穿 军装 多 些 。 有 时 也 穿 深蓝 色 布 棉衣 。 剪 裁 合体 ， 总 要 显 出 身段 地 行 。 夏 天 
喜欢 穿 翻领 列宁 装 ， 带 卡 腰 。 她 满意 自己 皮肤 白 哲 ， 腰 肢 苗条 。 她 乐于 暴露 
自己 的 优点 。 

江青 在 表现 出 她 的 种 种 优 长 之 处 的 同时 ， 也 不 断 地 暴露 出 她 品质 和 性 
格 上 的 缺点 和 弱点 。 这 些 缺 点 和 弱点 仿佛 是 与 生 俱 来 根深蒂固 ， 再 也 改 不 
了 ， 并 且 不 断 发 展 ， 终 于 造成 与 毛泽东 感情 生活 上 的 裂痕 。 

江青 来 自 上 海 ， 受 现代 文明 票 陶 ， 未 必 不 是 好 事 。 她 也 有 深入 工农 群 
众 ， 和 工农 兵 打成一片 的 愿望 。 但 是 她 的 骄 做 ; 她 的 爱 出 风头 ; 她 的 顽强 表 
现 自我 ， 总 想 高 居 人 上 的 欲望 ; 她 从 来 不 会 替 别 人 想 一 想 的 极端 个 人 主义 ， 
使 她 始终 不 全 与 任何 一 名 普通 群众 “打成一片 ”， 她 其 至 始终 未 能 与 她 的 丈 
夫 毛泽东 感情 融洽 ， 心 心 相映 。 

我 初 到 毛泽东 身边 ， 每 天 行军 打仗 ， 身 后 总 是 拖 着 几 万 甚至 十 几 万 追 
兵 。 这 种 紧张 险恶 的 环境 ， 江 青 从 来 不 鲁 与 毛泽东 争吵 过 。 大 家 风雨 同 骨 。 
协力 奋斗 

沙 家 店 一 役 ， 扭 转 了 陕 北 战局 。 毛 泽 东 住 到 杨 家 沟 ， 再 无 独 狂 追 兵 ， 


过 了 近 半 年 安定 生活 。 这 种 相对 安定 ， 外 部 压力 小 了 ， 内 部 矛盾 开始 显露 。 

我 见 到 的 第 一 次 争吵 是 因为 阿姨 。 

阿姨 负责 照看 李 们 ， 兼 顾 缝补 毛泽东 的 衣物 。 江 青 与 阿姨 初 见面 ， 便 
将 自己 喜爱 的 列宁 装 ， 前 克服 ， 红 皮鞋 都 送 给 了 阿姨 ， 我 的 经 验 ， 女 人 们 一 
见面 就 灯 热 得 过 度 ， 那 么 要 不 了 多 久 肯定 会 闹 矛 盾 。 

果然 ， 阿 姨 缝 补 好 衣服 ， 送 到 毛泽东 房间 时 ， 江 青 过 去 看 一 看 ， 嘴 角 
起 来 一 丝 叫 人 难为 情 的 嘲笑 * 阿姨， 你 看 看 你 缝 的 针脚 。” 

阿姨 是 17 岁 的 少女 ， 没 做 过 针线 活 。 垂 下 头 ， 难 为 情 地 红 了 脸 。 江 青 
却 并 不 罢休 ， 推 荐 阿姨 朝 正 在 办 公 的 毛泽东 走 * 老板 ， 你 看 阿姨 什 线 活 做 
的 多 粗 哪 ， 你 看 看 哪 。” 

在 陕 北 ， 江 青 始终 称呼 毛泽东 为 老板 。 毛 泽 东 不 在 意 地 掀 了 哲 眼 皮 ， 
阿姨 蒙受 差 厨 的 伤 痛 表 情 使 他 的 思想 从 文稿 中 一 下 子 回 到 现实 生活 ， 立 刻 发 
了 火 ”你 想 干 什么 ?你 总 么 ! 

“他 先 安慰 阿姨 ” 阿姨 ， 谢 谢 你 了 ， 我 看 着 就 补 得 很 好 。” 阿姨 退出 去 
后 ， 他 严厉 批评 江青 ” 你 就 是 改 不 了 的 资产 阶级 个 人 主义 ……” 

江青 事后 向 阿姨 道 革 阿姨， 我 不 是 故意 的 ， 我 就 是 这 个 急 脾 气 ， 你 
别 往 心里 去 。 

江青 确实 不 是 故意 的 ， 那 是 一 种 本 能 的 表现 。 闲 了 矛盾 ， 她 又 主动 教 
阿姨 针线 活 。 好 没 几 天 ， 真 怪 阿姨 轿 皮 窗 针 线 太 粗 ， 就 又 发 脾气 ” 你 缝 的 
这 叫 什 么 ?不行 ， 重 缝 ” 事 过 一 天 又 找 阿姨 道 雪 ”你 看 我 昨天 又 发 脾气 了 。 
我 就 是 这 个 急 脾 气 ， 你 别 往 心里 去 。 

我 能 看 出 ， 她 找 阿姨 道 葡 不 是 因为 真 感到 有 针 ， 而 是 怕 阿 姨 心 里 有 疙 
瘤 ， 照 看 李 钠 不 尽心 。 

不 久 ， 三 查 "” 三 整 ” 运 动 开 始 了 。 那 天 ， 我 服侍 她 吃饭 。 盘 子 里 有 
一 条 锅 老总 送 来 的 鱼 。 她 吃 一 局 子 。 就 给 我 夹 一 筑 子 。 我 不 吃 ， 她 不 依 ， 我 
只 好 吃 了 。 那 时 天 天 吃 黑豆 ， 吃 口 鱼 真 是 极 大 的 享受 。 

她 忽然 停 下 筷子 。 望 着 我 发 牢骚 : 见 他 妈 的 鬼 了 ! 对 我 历史 发 生 了 怀 
疑 。 我 明明 是 32 年 参加 革命 ， 硬 说 我 是 35 年 。 

我 什么 话 也 没 说 。 长 期 为 首长 们 当 特务 员 和 卫士 ， 我 知道 首长 们 都 有 
这 个 习惯 : 心里 有 不 痛快 的 事 总 要 找 人 一 吐 为 快 。 和 同样 的 首长 不 便 发 的 牢 
骚 ， 有 时 是 可 以 朝 我 们 这 些 贴身 卫士 发 发 的 。 我 做 出 认真 和 同情 的 表情 听 她 
说 。 

“三 查 查 到 我 头 上 来 了 。 哼 ”她 夹 给 我 一 块 鱼 ， 顿 了 顿 ,对 了 ， 还 说 
我 对 你 好 ， 给 你 衣服 了 。 我 给 过 你 吗 ?” 

“没有 ! 我 叫 起 来 ” 谁 说 的 ?” 

“你 看 ， 造 谣 吗 不 是 ? ”江青 并 没 讲 是 谁 说 的 ， 接 着 便 询问 毛泽东 近来 
的 生活 起 居 以 及 身体 情绪 等 方面 情况 ， 问 得 很 细 。 我 的 感觉 ， 她 要 通过 毛 泽 
东 的 心情 好 坏 来 判断 什么 或 解决 什么 事情 。 

第 二 天 早晨 ， 我 送 工作 一 夜 的 毛泽东 回 卧 室 休 息 。 江 青 没 起 床 。 拥 被 
而 坐 。 我 退守 门 外 . 屋 里 开始 是 小 声 咬 咕 ， 是 江青 在 诉苦 ， 隐 隐约 约 能 听 出 
江青 抱怨 有 人 在 整 她 ， 希 望 毛泽东 能 蔡 她 说 句 话 。 毛 泽 东 不 答应 。 毛 泽 东 说 : 
“历史 就 是 历史 。 又 说 ”既然 你 在 上 海 那么 革命 ， 还 要 我 讲 什么 话 ? 

后 来 ， 咬 咕 变 成 了 争吵 ， 江 青 喷 道 ” 国民 党 反动 派 造谣 还 少 吗 ? 他 们 
还 多 次 登 报 说 你 和 朱德 被 击毙 了 ， 也 有 照片 ， 不 止 一 张 照片 。 能 相信 吗 ? 又 


听 到 说 *” 这 些 人 跟 国民 党 反动 派 唱 一 个 调子 ， 他 们 想 干什么 ? 

我 听 到 毛泽东 声音 很 大 他 说 * 你 这 个 人 混 !…… 有 

江青 还 在 哭 喷 ”我 不 过 是 个 小 小 的 行政 秘书 ， 犯 不 着 他 们 兴 师 动 众 。 
他 们 搞 我 其 实 是 为 了 整 你 ， 矛 头 是 指向 你 的 

毛泽东 吼 起 来 ， 打 雷 一 般 * 滚 ! 你 给 我 滚 出 去 了 

我 慌忙 走 远 几 步 ， 距 和 内 稍稍 拉 开 点 距离 。 刚 站 稳 ， 江 青 已 经 披 衣 冲 出 
窗 洞 ， 哭 器 啼 啼 ， 从 我 身边 一 阵风 似 地 走 过 去 ， 址 奔 周 恩 来 的 窗 洞 。 她 每 次 
同 毛泽东 疝 了 矛盾 ， 都 要 找 周恩来 诉苦 。 周 恩 来 是 解决 矛盾 的 能 手 。 她 在 周 
恩 来 那里 从 早晨 一 直 谈 到 中 午 12 点 。 回 来 时 ， 已 显 出 全 身 轻松 。 

下 午 ， 我 服侍 毛泽东 起 床 。 他 坐 在 床上 抽烟 ， 一 支 接 一 支 。 他 向 我 诉 
苦 。 讲 了 很 长 时 间 ， 声 音 沉重 ， 很 有 些 伤感 。 大 致意 思 是 : 你 是 我 的 党 小 组 
长 ， 我 心里 有 不 痛快 的 事 ， 要 跟 你 说 说 。 江 青 是 我 的 老婆 ， 要 是 我 的 公务 员 
早 就 把 她 赶 走 了 。 当 和 初 结婚 没 搞 好 ， 草 率 了 。 现 在 怎么 办 ?我 现在 的 身份 ， 
我 的 具体 情况 ， 离 婚 也 不 好 。 江 青 没 大 错 没 大 过 ， 现 在 离婚 同志 们 会 有 看 法 ， 
日 后 会 有 各 种 说 法 。 不 离婚 呢 ? 就 背 了 个 政治 包 窗 。 唉 ， 没 办 法 ， 跟 她 凑 平 
着 过 吧 。” 

两 口子 一 天 没 说 话 。 

前 方 不 断 杠 胜仗。 毛泽东 心情 好 起 来 。 江青 叫 阿姨 去 跟 毛 泽 东 要 字帖 . 让 
毛泽东 写字 帖 给 李 钠 练 字 用 。 毛 泽 东 说 * 让 她 妈妈 写 么 ， 我 的 字 不 行 ， 她 
妈妈 的 字 好 。” 

于 是 ， 江 青松 口气 。 她 明白 危机 已 经 过 去 。 

一 连 凡 个 月 ， 除 了 黑豆 什么 也 吃 不 到 。 消 化 不 良 ， 大 家 从 早 到 晚 一 个 
劲 放 屁 。 贺 老总 知道 陕 北 苦 ， 从 河东 托 人 给 毛泽东 捅 来 一 点 腊肉 。 江 青 关心 
毛泽东 ， 叫 炊事 员 给 毛泽东 炒 了 一 碟 。 毛 泽 东 舍不得 吃 ， 说 ” 等 前 方 来 人 
的 时 候 一 道 吃 吧 。” 江 青 不 高 兴 他 说 * 哪里 是 前 方 ? 是 河东 还 是 河西 ? 我 们 
伸手 就 能 摸 着 敌人 ， 他 们 也 不 行军 不 打仗 ， 他 们 吃 什 么 吃 不 着 ? 毛泽东 颁 起 
眉头 ,一针见血 地 批评 江青 * 你 这 个 人 哪 ， 你 不 怕 吃 黑豆 ， 不 怕 行 军 打仗 ; 
你 就 是 见不得 别人 不 吃 黑豆 ， 别 人 没有 行军 打仗 ， 哪 怕 这 些 人 是 自己 的 同志 
呢 

这 是 江青 最 要 命 的 一 个 毛病 。 一 般 人 多 少 都 容易 有 一 些 这 种 毛病 ， 但 
是 办 大 事 的 人 不 该 有 这 种 毛病 ， 何 况 江青 的 这 种 毛病 还 伴 着 一 种 强烈 的 忌 奶 
心 。 比 如 进 城 后 ， 从 1953 年 开始 ， 中 央 首 长 们 夏天 常 去 北戴河 避暑 。 江 青 
游泳 不 行 ， 只 会 ,” 狗 刨 ? 。 浴 场 里 的 女人 会 游 的 不 会 游 的 都 很 多 ， 她 并 不 在 
意 自己 游 得 难看 。 可 是 ， 王 光 美 下 海 游泳 她 就 看 不 惯 了 。 因 为 王光美 会 蛙泳 、 
侧 泳 和 仰泳 儿 种 姿 式 ， 江 青 就 见不得 王光美 会 游 这 几 种 姿 式 ， 鼻 子 里 哼 一 声 ， 
不 悄 去 看 第 二 眼 。 

随 着 形势 好 转 ， 夺 取 全 国 胜利 不 再 只 是 一 种 信念 ， 而 是 日 益 明显 的 事 
实 ! 这 时 ， 江 青 起 了 一 些微 小 的 不 易 察 觉 的 变化 。 

她 变 得 有 些 娇 了 。 房 间 里 装 了 电 铃 ， 她 越 来 越 习惯 按 电 铃 叫 卫 士 ， 大 
事 小 享 自己 能 干 不 能 千 的 事 都 愿意 叫 卫 士 代 劳 。 似 乎 使 唤 人 是 一 种 享受 ， 是 
一 种 身份 和 新 生活 的 证 明 。 

有 一 次 ， 她 又 按 电 铃 。 卫 士 张 天 义 匆匆 赶 进 屋 。 江 青 庸 懒 他 说 * 把 暖 
水 袋 给 我 拿 来 。” 张 天 义 一 看 ， 江 青 手指 的 暖 水 袋 就 在 她 床上 ， 只 须 欠 欠 身 
就 可 以 拿 到 手 。 但 她 宁愿 按 电 铃 下 命令 ， 也 不 愿 往 起 欠 欠 身 。 张 天 义 为 此 事 


很 伤感 。 他 说 ， 过 去 我 们 做 事 ， 江 青 常常 说 : 不 用 ， 不 用 ， 我 自己 来 。 我 自 
己 能 做 。 现 在 呢 ? 越 来 越 习 惯 于 指 手 画 脚 : 你 去 干什么 什么 ， 你 给 我 做 什么 
什么 。 

江青 变 得 讲究 吃 了 ， 条 件 越 变 好 ， 讲 究 也 越 多 。 在 陕 北 杨 家 沟 住 半年 ， 
生活 条 件 艰苦 ， 她 只 能 讲究 个 咸 淡 。 后 来 条 件 好 起 来 ， 能 吃 到 猪肉 和 鸡 了 。 
特别 是 到 西柏 坡 以 后 ， 猪 肉 还 是 有 保证 的 。 江 青 这 时 也 讲究 油 大 袖 小 ， 营 
配搭 了 。 她 叫 我 们 用 酸菜 炒 肉 丝 ， 说 酸菜 吃 了 有 好 处 ， 能 败 火 。 搞 不 到 青菜 
就 叫 我 们 尽量 搞 些 干菜 来 ， 说 是 蔬菜 可 以 供给 人 体 维生素 。 现 在 回 过 头 看 ， 
江青 的 讲究 确 有 一 定 科学 知识 做 基础 。 当 时 我 们 可 有 些 看 不 惯 。 毛 泽 东 对 她 
的 讲究 也 常常 皱眉 头 。 不 过 还 能 接受 。 比 如 毛泽东 要 吃 红烧 肉 ， 江 青 便 悄悄 
减少 些 肥 肉 增 加 点 瘦 肉 ， 并 把 干 青 菜 烧 进去 。 毛 泽 东 端 起 碗 时 ， 江 青 便 解 释 
说 ” 放 了 点 干 青菜 ， 增 加 点 纤维 能 够 利 大 使 。 毛 泽 东 不 说 好 也 不 说 不 好 ， 
连 肉 带 干 菜 全 吃 下 去 了 。 

进 城 后 ， 江 青 的 讲究 就 越 来 越 有 些 苛刻 了 。 每 天 早晨 起 来 ， 我 们 卫士 
一 定 要 向 她 问候 ”江青 同志 ， 晚 上 休息 得 好 吗 尸 没有 这 一 声 问候 ， 她 会 沉 
下 脸 一 天 不 爱 答 理 你 。 她 的 早饭 是 在 床上 吃 ， 床 尾 有 个 摇 把 ， 可 以 把 床 摇 起 
一 半 ， 带 动 着 她 坐 起 身 。 然 后 照顾 她 擦 脸 、 滞 口 、 将 一 个 小 桌 在 床上 一 帜 ， 
早饭 摆 在 她 面前 。 看 电影 有 些 外 国人 也 是 在 床上 吃 早饭 ， 江 青 要 是 身体 没 病 ， 
明 口 还 比较 好 。 早 饭 一 般 吃 面包 。 黄 油 ， 有 时 是 小 馒头 。 有 素 小 菜 。 多 数 是 
雪 里 红 和 成 水 煮 莉 豆 。 有 时 用 点 桨 豆腐 。 喝 稀 粥 ， 不 驻 喝 牛奶 。 中 午饭 有 些 
正规 菜 。 她 爱 吃 鲫 鱼 ， 中 午饭 如 果 没 有 鱼 。 晚 饭 一 定 要 有 鱼 。 链 鱼 、 膀 头 鱼 
也 爱 吃 ， 喜 欢 刺 多 肉 细 的 鱼 。 对 鲤鱼 只 是 偶尔 吃 吃 。 她 也 爱 吃 鲁 鱼 ， 因 为 贵 ， 
吃 的 不 多 。 马 哈 鱼 她 也 很 爱 吃 ， 当 咸菜 吃 。 江 青 还 喜欢 吃 小 嫩 鸡 ， 放 在 碗 里 ， 
比 鸽子 大 不 了 多 少 。 她 还 喜欢 喝 排 骨 汤 ， 一 般 是 弄 成 砂锅 ， 每 顿 饭 不 是 排骨 
汤 就 是 鱼 汤 。 蔬 菜 她 喜欢 吃 盖 菜 、 空 心 菜 、 苋 菜 和 芹菜 ， 纤 维 要 切 成 很 短 。 
如 果 身 体 不 舒服 ， 就 将 菜 的 成 菜 泥 。 用 勺子 脊 来 吃 。 她 不 吃 莹 油 ， 炒 菜 只 用 
素 油 ， 讲 究 清淡 。 

菜 里 有 时 放 点 肉 沫 ， 有 时 放 点 香菇 。 木 耳 。 以 江青 的 身份 。 她 的 饮食 
算 不 得 过 分 ， 有 时 其 至 够 简单 。 她 的 讲究 主要 苛刻 在 口味 上 。 除 了 雇 炳 福 师 
传 适合 做 她 的 菜 ， 其 他 厨师 ， 包 括 毛泽东 的 炊事 员 ， 都 做 不 出 江青 所 需要 的 
口味 。 

江青 显然 是 看 了 些 营养 学 方面 的 书 ， 她 在 自己 变化 的 同时 ， 竭 力 想 影 
响 毛 泽 东 ， 但 毛泽东 在 这 方面 是 ”保守 ”的 。 无 论 保健 医生 还 是 江青 都 无 法 
使 他 改变 饮食 习惯 。 他 就 是 喜欢 辣 、 喜 欢 咸 ， 喜 欢 红 烧 肉 ， 而 且 要 肥 。 江 青 
最 反对 的 也 正 是 他 的 吃 盐 多 ， 吃 肥 肉 多 。 现 在 说 句 客 观 话 ， 在 饮食 卫生 方面 
还 是 江青 有 道理 。 但 那 时 我 们 是 赞赏 毛泽东 的 ”上 和 气 ”， 看 不 惯 江青 ” 瞎 讲 
究 "。 终 于 ， 江 青 与 毛泽东 在 饮食 问题 上 闲 了 矛盾 。 我 前 面 讲 过 ， 和 毛泽东 要 
吃 红 烧 肉 ， 江 青 不 让 我 和 弄 ， 千 不 该 万 不 该 她 不 该 说 毛泽东 是 土 包 子 。 毛 泽 东 
发 火 了 ， 说 了 那 句 ” 吃 不 到 一 起 可 以 分 开 ， 今 后 她 吃 她 的 。 我 吃 我 的 ， 我 的 
事 不 要 她 管 ! 毛泽东 历来 说 一 不 二 ， 这 句 话 的 后 果 是 很 严重 的 。 此 后 ; 毛 泽 
东 再 不 便 动 过 江青 的 菜 。 作 为 夫妻 ， 连 饭 都 吃 不 到 一 起 ， 那 关系 也 就 危险 了 。 

是 关系 不 和 影响 他 们 吃 不 到 一 起 还 是 吃 不 到 一 起 影响 了 他 们 关系 不 
睦 ? 说 不 准 ， 也 许 都 有 一 点 吧 。 

江青 是 很 讲究 生活 规律 的 ， 就 是 在 三 大 战役 那样 的 决定 命运 时 刻 ， 她 


也 是 晚上 按时 睡觉 ， 早 晨 按 时 起 床 ; 该 工作 了 工作 ， 该 活动 时 活动 。 毛 泽 东 
却 循 着 他 那 28 小 时 的 “毛泽东 的 一 天 ”来 办 事 ， 极 少 按照 大 自然 的 规律 起 
居 。 所 以 ， 常 常 是 江青 睡觉 了 ， 毛 泽 东 还 在 办 公 ; 江青 起 床 了 ， 毛 泽 东 刚 准 
备 吃 ″ 晚饭 ”。 他 们 睡 不 到 一 起 。 人 何况， 毛泽东 稍 遇 大 事 便 要 连续 几 屋 夜 地 
工作 ， 精 疲 力 竭 之 后 寺 由 我 们 卫士 服侍 着 上 床 ， 这 时 的 休息 容 不 得 任何 动静 
打扰 ， 所 以 常常 几 个 星期 甚至 几 个 月 ， 江 青 才 能 接近 一 下 毛泽东 。 这 又 能 说 
明 哪 些 意 思 ? 。 

江青 喜欢 咬 咕 人 ， 跑 咕 对 象 不 分 大 人 物 小 人 物 ， 大 事 小 事 ; 火 上 浇 ; 
的 享 做 的 多 。 毛 泽 东 对 此 也 是 不 满 ， 并 有 所 警戒。 

从 我 的 感觉 ， 毛 泽 东 有 时 耳 洒 根 有 些 软 ， 身 边 的 人 说 话 。 多 说 几 静 他 
就 容易 听信 。 有 时 我 们 卫士 同 毛泽东 开玩笑 ， 因 为 他 休息 时 喜欢 过 过 普通 人 
的 生活 ， 喜 欢 热 疝 。 这 时 我 们 卫士 可 以 跟 他 无 所 不 谈 ， 可 以 开玩笑 。 我 们 大 
家 逗 一 名 卫士 。 说 卫士 没 睡 好 觉 是 因为 和 对 象 闲 矛 盾 了 。 一 个 人 说 了 毛泽东 
当 玩 笑话 ， 二 个 人 说 了 毛泽东 还 跟着 开玩笑 ， 三 十 人 说 了 。 毛 泽 东 便 信 以 为 
真 ， 不 再 开玩笑 ， 认 真 要 帮 卫 士 解决 矛盾 。 我 们 一 看 弄假成真 了 ， 人 忙 又 一 起 
解释 这 是 开玩笑 。 一 个 人 解释 ， 毛 泽 东 不 信 ; 两 个 人 解释 ， 毛 泽 东 还 疑惑 ; 
三 十 人 解释 ， 毛 泽 东 寺 相 信 我 们 确实 是 在 开玩笑 。 我 们 总 算 没 有 犯 ” 欺 君 之 
罪 ”。 

我 说 ″” 期 君 之 罪 ” 是 玩笑 话 。 翻 译 师 哲 同 志 便 对 毛泽东 讲 高 岗 工作 能 
力 强 ， 是 个 好 干部 。 毛 泽 东 听 过 几 次 ， 也 就 表扬 高 岗 这 个 人 不 错 。 过 了 两 年 ， 
在 党 的 六 届 四 中 全 会 上 揭露 和 批判 了 高 、 饶 的 反 党 分 裂 活动 。 毛 泽 东 会 后 对 
师 哲 说 * 看 看 , 你 跟 我 说 高 岗 不 错 , 他 现在 搞 了 反 党 分 裂 活 动 呢 。” 师 哲 说 ? 
我 那 是 什么 时 候 讲 的 ? 那 时 高 是 副 主席 么 。” 毛 泽 东 没 再 说 什么 。 

江青 作为 毛泽东 的 夫人 ， 不乏 “ 递 个 话 ” 的 机 会 。 特 别 是 在 毛泽东 发 
火 的 时 候 ， 她 各 是 贤 妻 ， 就 该 帮 毛 泽 东 熄火 。 可 她 从 来 不 爱 熄 火 ， 就 喜欢 搞 
火 上 浇 油 的 事 。 毛 泽 东 对 谁 发 火 ， 她 就 跑 咕 谁 ; 毛泽东 对 什么 事 不 满 ， 她 就 
跟着 咬 咕 什么 事 。 这 种 情况 可 一 可 二 不 可 三 。 记 得 毛泽东 有 两 次 听 了 哺 咕 ， 
都 是 望 着 江青 ， 淡 淡 的 眉毛 皱 拢 起 来 ” 你 这 个 人 哪 ， 跟 谁 也 合 不 来 ” 你 
跟 什么 人 也 搞 不 到 一 起 ， 你 这 个 人 就 是 到 处 树 政 ”毛泽东 对 我 们 身边 的 工 
作 人 员 讲 过 一 句 话 ， 留 给 我 们 印象 最 深 * 江青 是 刀子 嘴 ， 是 非 宽 ， 尽 伤 人 。 
等 我 死 后 ， 人 家 得 把 她 整 死 。” 毛泽东 是 很 有 预见 的 。 

江青 有 时 也 有 自 知之 明 。 有 些 事 她 不 自己 跟 毛 泽 东 讲 ， 叫 别人 去 讲 ， 
她 知道 自己 讲 了 毛泽东 不 听 不 信 。 她 观察 毛泽东 喜欢 听 谁 的 话 ， 就 设法 叫 谁 
帮 她 递 话 。 文化 革命 ”后 期 她 拉毛 远 新 ， 就 是 这 个 原因 。 

在 文娱 活动 方面 ， 江 青 本 来 对 毛泽东 是 有 所 帮助 的 。 特 别 是 在 艰苦 恶 
劣 的 战争 环境 中 ， 江 青 便 以 她 的 文艺 特长 给 毛泽东 和 我 们 这 些 普通 战士 在 精 
神 上 以 休息 和 放松 。 记 得 在 那 戎 马 住 榴 的 日 子 里 ， 行 军 一 天 ， 晚 上 吃 过 一 砚 
黑豆 ， 大 家 或 路 或 站 或 拉 条 小 板 苔 依 墙 而 坐 ， 听 一 段 京 剧 清唱 或 是 猜 几 个 这 
语 ， 真 是 莫大 的 享受 。 我 也 记得 三 大 战役 时 ， 毛 泽 东 常 常 由 于 紧张 过 度 、 疲 
劳 过 度 。 用 脑 过 度 而 痛苦 地 以 手 加 额 用 力 地 揉搓 ， 闭 目 叹 长 气 。 这 时 ， 我 就 
用 梳子 蔡 他 梳头 ， 促 进 血 液 循环 。 江 青 便 打开 她 从 上 海带 来 的 那 架 手 摇 留 声 
机 。 为 毛泽东 放 几 盘 京 剧 唱片 。 在 那些 艰苦 的 岁月 中 ， 几 张 唱片 反 来 复 去 听 ， 
每 次 听 过 之 后 ， 毛 泽 东 都 显 出 一 种 精神 获得 调节 之 后 的 安宁 和 愉快 。 他 朝 江 
青 温 柔 地 笑 ， 有 时 还 慷 意 地 点 头 说 * 好， 很 好 ， 再 放 一 下 了 吧 。” 


初 进 城 时 ， 江 青 也 注意 调节 毛泽东 的 工作 与 休息 。 看 毛泽东 连续 写作 
十 几 小 时 ， 便 设法 叫 孩 子 拉毛 泽 东 出 屋 。 一 起 散 散步 。 偶 尔 也 打 一 圈 麻 将 牌 。 
毛泽东 不 爱 看 电影 ， 江 青 就 说 ” 看 一 看 吧 ， 你 不 看 小 鬼 们 也 看 不 上 。” 于 是 ， 
毛泽东 便 跟着 江青 来 到 含 和 堂 看 电影 。 坐 下 来 ， 他 还 指 指 我 们 这 些 工作 人 员 : 
“我 是 陪 你 们 ， 我 不 来 你 们 也 看 不 上 。” 

矛盾 究竟 是 怎样 产 主 和 发 展 的 ? 我 也 记 不 真切 了 。 似 乎 是 不 知 不 觉 ， 
似乎 与 毛泽东 渐渐 上 了 年 纪 有 关 ， 似 乎 与 江青 的 性 格 及 身体 状况 有 关 ， 似 
平 RN 
有 反正 在 文娱 活动 方面 他 们 也 搞 不 到 一 起 了 。 我 记忆 中 有 这 样 几 件 事 几 
句 话 : 

毛泽东 年 岁 渐 大 ， 保 健 医生 十 分 注意 他 的 活动 。 除 游泳 散步 外 ， 每 星 
期 总 要 求 他 跳 一 两 次 舞 。 医 生 掌 握 着 时 间 ， 运 动量 不 够 是 不 行 的 。 

毛泽东 游泳 或 是 跳舞 ， 喜 欢 热 闵 。 他 平时 工作 。 吃 饭 、 上 睡觉 都 是 一 个 
人 ， 常 有 孤独 感 ， 所 以 活动 时 一 定 要 有 一 群 青年 男女 ， 大 家 又 说 又 笑 ， 热 烈 
喧闹 寺 好 。 我 们 也 了 解 毛泽东 的 这 种 生活 需要 , 所 以 游泳 跳舞 时 都 很 放肆 ”。 
敢 说 敢 笑 。 敢 喊 敢 叫 。 大 家 没 大 没 小 ， 一 律 是 普通 人 。 

江青 则 不 然 ， 她 见不得 青年 们 ”放肆 ”. 在 公开 场合 。 总 是 庄严 地 板 着 
一 副 面孔 ， 目 光 严 肃 地 扫 来 扫 去 ， 将 一 切 轻 松 愉快 都 扫荡 干净 。 特 别 是 1957 
年 以 后 ， 脾 气 越 来 越 大 。 越 来 越 坏 。 医 生 说 是 更 年 期 ， 怕 风 。 怕 声音 ， 爱 急 
躁 ， 爱 发 作 。 我 们 那 时 年 轻 ， 不 懂 更 年 期 是 什么 ? 就 知道 她 有 病 。 了 卫士 们 私 
下 议论 * 她 现在 身份 不 一 样 了 ， 是 大 秘书 了 ， 副 部 长 级 。”” 官 越 大 病 越 难 
治 喘 。” 

那 是 1957 年 ， 毛 泽 东 与 江青 在 杭州 疗养 ， 住 刘 庄 宾馆 。 浙 江 省 委 在 大 
华 饭店 组 织 舞 会 ， 毛 泽 东 一 个 人 去 了 ， 江 青 没 有 去 。 那 次 舞会 气氛 热烈 活跃 ， 
笑 声 不 断 ， 我 们 都 跳 了 一 身 汗 ， 卫 士 田 云 玉 还 结识 了 一 位 女 文工团 员 ， 交 了 
朋友 ， 大 家 玩 得 尽兴 而 归 。 省 委 领 导 听 保健 医生 说 毛泽东 获得 一 次 很 好 的 休 
息 ， 很 高 兴 ， 便 受到 鼓励 ， 隔 两 天 又 在 杭州 饭店 为 毛泽东 组 织 一 次 舞会 。 

舞伴 都 是 文工团 里 挑 来 的 演员 ， 与 毛泽东 熟 了 。 与 我 们 这 些 卫士 。 保 
健 医生 及 秘书 们 也 都 熟 了 ， 我 们 刚 一 露面 ， 熟 人 们 便 互 相 吃 喊 着 打招呼 。 似 
乎 要 起 来 一 个 高 潮 。 

可 是 ， 高 潮 陡 起 陡 落 ， 拥 上 来 的 人 们 退潮 一 般 退 向 两 边 ， 舞 厅 里 出 现 
一 种 槛 炊 的 严肃 和 冷静 、 那 些 想 围 住 毛泽东 说 笑 的 文工团 的 青年 男女 们 都 肃 
然 分 列 两 旁 ， 变 成 规 规 窍 矩 地 鼓掌 。 

毛泽东 的 身后 走 着 庄重 严肃 的 江青 ， 她 的 目光 庄严 得 拒 人 千里 ， 不 由 
人 不 紧张 ， 不 由 人 不 和 葡 而 远 之。 毛泽东 还 想 用 幽默 的 话 激 起 大 家 的 热情 和 随 
便 ， 但 是 无 效 。 大 家 说 也 规矩 ， 笑 也 规矩 ， 动 作 更 规矩 。 毛 泽 东 所 希望 的 那 
种 没 大 没 小 的 随便 气氛 再 也 不 便 出 现 。 毛 泽 东 皱 起 眉头 ， 心 里 的 不 悦 显 而 易 
见 。 在 沙发 里 坐 下 时 ， 他 朝 我 跑 咕 一 声 ” 她 一 来 就 大 黎 风 景 ……”。 

乐曲 响起 来 ， 人 们 刚 准备 下 场 ， 突 然 听 到 一 阵 叫 声 ”不 好 ， 这 个 曲子 
不 好 ， 你 们 换 一 个 。” 

下 命令 的 是 江青 ， 她 朝 乐 队 走 过 去 ， 于 是 ， 她 如 愿 以 偿 地 成 了 舞会 的 
核心 ， 成 了 主人 。 

乐队 指挥 连 报 几 支 曲 ， 她 都 挑剔 他 说 一 些 ” 问题 *。 全 然 是 一 位 专家 。 
乐队 及 准备 跳舞 的 人 免不了 惊讶 她 知道 这 么 多 曲子 ， 毛 泽 东 却 气 得 一 个 劲 呼 


粗 气 。 好 不 容易 被 她 ” 钦 点 ”出 几 支 曲 ， 舞 会 地 开始 。 

江青 陪 毛 泽 东 跳 了 第 一 场 。 公 平 讲 ， 江 青 跳舞 跳 得 相当 不 错 ， 和 舞姿 高 
贵 而 又 酒 腊 。 但 是 ， 她 大 正规 ， 缺 少 热情 。 毛 泽 东 朝 我 望 了 一 眼 ， 我 马上 心 
领 神 会 ， 给 卫士 安排 好 顺序 ， 和 舞曲 再 起 上 时， 卫士 李 连 成 便 先 一 步 立 到 江青 面 
前 ， 邀 请 她 下 场 。 这 样 ， 毛 泽 东 便 解脱 出 来 ， 同 其 他 舞伴 跳 。 青 年 们 热情 洋 
洽 ， 眼 看 舞会 要 起 来 一 个 小 高 潮 了 。 突 然 一 一 一 江青 总 是 喜欢 搞 点 突然 一 一 
一 舞厅 里 又 响起 江青 的 叫 声 ， 而 且 她 是 用 两 只 手 堵 住 两 只 耳 洒 那样 叫 ” 刺 
耳 , 刺耳 了 , 吵 死 人 了 ! 你 们 奏 乐 就 只 会 这 么 大 声音 吗 ? 就 不 会 小 一 点 ?…… 
再 小 点 『 

这 一 场 舞 会 ， 大 家 紧张 坏 了 ， 毛 泽 东 也 气 坏 了 。 回 到 住所 ， 毛 泽 东 短 
闽 得 连 吐 粗 气 ”扫兴 ! 江青 到 哪里 哪里 就 扫兴 ， 我 就 不 想见 她 。 

这 种 情况 发 生 过 几 次 ， 毛 泽 东明 显 地 开始 躲避 江青 ， 他 对 我 ， 对 田 云 
玉 。 封 炊 松 等 卫士 都 多 次 讲 过 ”江青 这 个 人 大 笋 风景 ”.” 江 青 一 来 就 扫兴 ” 
之 类 的 话 。 毛 泽 东 到 外 地 ， 不 论 住 在 哪个 省 市 ， 只 要 听 说 江青 就 要 到 了 ， 马 
上 就 走 。 他 不 愿 见 到 江青 。 记 得 1959 年 在 广州 ， 听 说 江青 要 来 ， 马 上 扮 只 
我 们 出 发 。 说 :” 她 这 个 人 来 了 就 扫兴 ， 我 们 还 是 走 为 上 。 

江青 对 这 种 状况 自然 恼火 ， 她 恼火 了 就 朝 身边 的 工作 人 员 发 泄 。1959 
年 住 广州 那 次 ， 她 时 常 朝 身边 卫士 发 火 。 而 已 常常 是 无 名 之 火 。 这 把 火 终于 
烧 到 了 北京 …… 

那天 ， 卫 上 李 连 成 刚 走 进 江青 房间 ， 迎 面 听 到 一 句 喝 ” 出 去 ! 给 我 把 
鞋 脱 了 再 进 。” 李 连 成 忙 退 出 门 ， 脱 掉 鞋 ， 赤 脚 进 门 。 

江青 一 面 对 镜 梳头 ， 一 面 咕 吹 着 :” 我 就 烦 你 们 走路 声音 大 ， 粗 野 ! 

李 连 成 望 着 脚下 不 语 。 脚 下 的 地 牧 几 乎 一 十 厚 ， 控 个 杯子 也 不 会 出 声 。 
年 初 我 和 李 连 成 鲁 陪 江青 去 看 望 林彪 ， 请 林彪 介绍 养病 经 验 。 林 彪 说 了 三 不 : 
不 见 阳光 ， 不 听 声 音 ， 不 吹 沪 风 。 帘 子 要 黑 的 ， 空 气 要 温 的 。 地 秘 要 铺 满 。 
此 后 ， 江 青 住 在 哪里 都 要 求 将 地 牧 铺 满 ， 以 保证 室内 安静 。 

“外 面 冷 吗 ? ”江青 从 镜子 里 望 着 卫士 。 

“不 冷 。 江 青 同志 。 

江青 梳 完 头 ， 立 起 身 吟 只 ” 我 要 出 去 散 散步 。 

刚 出 方 ， 卫 士 便 听 到 人 尖 声 斥责 这么 冷 你 说 不 冷 ， 你 安 的 什么 心 ?” 

我 出 给 您 取 件 衣服 去 。” 李 连 成 小 心 紧张 他 说 ” 今天 阳光 好 ， 您 活动 
活动 对 身体 好 ……” 

“你 是 要 我 身体 好 吗 ? 你 是 想 要 我 感冒 ”江青 用 力 一 摔 门 ， 不 散步 ， 回 
房间 去 了 。 

李 连 成 震 笑 着 ， 忽 然 生 出 一 种 愉悦 。 大 家 能 躲 都 想 躲 开 她 ， 她 越 孤独 
脾气 越 大 ， 脾 气 越 大 ， 大 家 越 躲 得 远 …… 

工夫 不 大 ， 护 士 又 来 叫 李 连 成 ” 快 ， 江 青 要 打 扑 克 。” 

江青 每 天 打发 时 光 难 ， 常 常 整 天 整 天 打 扑 克 。 不 能 输 ， 也 不 能 赢得 太 
容易 ， 必 须 在 竞争 中 被 她 取胜 。 这 上 牌 打 得 就 不 容易 。 

可 是 ， 李 连 成 出 错 一 张 牌 ， 惹 得 江青 发 火 了 。 

“出 去 ， 你 给 我 滚 ! 我 不 要 你 ”江青 把 满 手 牌 全 殷 在 桌子 上 ， 见 李 连 成 
退出 门 . 又 喊 ”你 不 要 走 ， 你 给 我 站 在 那里 ， 罚 你 给 我 站 在 那里 ! 

屋 门 关 了 ， 李 连 成 老 老实 实 站 在 走廊 里 。 一 小 时 后 ， 保 健 医生 愉 悄 劝 
他 走 ， 说 江青 已 经 睡觉 了 ， 回 去 欣 着 ， 等 江青 起 床 了 青 来 站 。 


李 连 成 固执 地 站 着 不 走 。 

保健 医生 找 了 省 公安 厅 厅 长 苏 汉 华 。 苏 厅 长 怕 江 青 正 在 盛怒 之 中 ， 不 
好 劝 ， 便 先 去 劝 李 连 成 ， 叫 李 连 成 主动 去 向 江青 道 个 次。 李 连 成 不 去 道 舱 。 
打 扑 克 出 错 牌 有 什么 好 道 次 的 ? 他 就 那么 一 直 站 到 江青 起 床 。 

解除 罚 站 后 ， 李 连 成 六 了 。 给 我 挂 来 一 个 长 途 。 我 听 完 汇报 忙 向 毛 泽 
东 汇 报 。 毛 泽 东 皱 着 眉头 ， 听 过 之 后 沉默 片刻 ， 小 声 叹 口气 ” 唉 ， 连 成 是 
代 我 受罪 。 叫 他 回来 吧 ， 不 要 再 为 江青 服务 。 惹 不 起 还 躲 不 起 吗 ? 留 她 自己 
看 她 还 怎么 要 威风 。 

当天 晚上 ， 李 连 成 便 乘 火车 离开 了 广州 。 

毛泽东 见 到 李 连 成 ， 说 *” 江青 对 你 发 脾气 ， 你 受 委屈 了 ， 你 就 看 我 的 
面子 ， 不 要 跟 她 计较 了 。 她 有 病 ， 你 就 给 我 个 面子 吧 。” 

江青 吵 通天 下 ， 所 以 毛泽东 跟 我 们 每 个 卫士 都 说 过 这 句 话 ” 给 我 一 个 
面子 ， 不 要 跟 她 计较 了 。 

但 是 ， 江 青 这 么 闲 的 结果 ， 毛 泽 东 越 来 越 不 愿意 见 到 她 。 他 们 吃 不 到 
一 起 ， 睡 不 到 一 起 ， 工 作 不 到 一 起 ， 也 娱乐 不 到 一 起 ， 我 离开 毛泽东 去 天 津 
工作 时 ， 已 经 感觉 到 他 们 的 感情 生活 是 快要 结束 了 。 


第 十 四 章 


毛泽东 是 如 何 解 决 你 们 同 江青 的 矛盾 ? 

“江青 跟 你 们 发 脾气 ， 你 们 要 看 在 我 的 面子 上 ， 能 谅解 就 尽量 谅解 她 。 

这 是 毛泽东 经 常 跟 我 们 说 的 一 句 话 。 

但 是 ， 具 体 解决 起 来 并 不 那么 简单 。 毛 泽 东 这 时 像 个 处 理 家 务 事 的 家 
长 ， 他 也 不 容易 。 

我 跟 江青 小 矛盾 不 断 ， 大 矛盾 只 闲 过 两 次 。 说 出 来 不 怕 你 笑话 ， 都 是 
从 打 扑 克 闲 起 来 的 。 

50 年 代 和 60 年 代 初 ， 江 青 没什么 事 干 。 毛 泽 东 不 许 她 插手 政治 ， 她 闲 
得 慌 ， 每 天 就 是 打 扑 克 。 她 在 玩 的 方面 也 不 同 于 毛泽东 。 毛 泽 东 输 得 起 ， 她 
输 不 起 。 

毛泽东 极 少 打牌 ， 下 棋 也 不 多 。 偶 尔 同 康 一 民 下 盘 围棋 ， 也 是 输 的 时 
候 多 。 别 人 赢 了 他 不 恼 ， 别 人 谦让 他 就 恼 。 所 以 。 康 一 民 下 棋 出 招 儿 总 是 又 
狠 又 凶 。 毛 泽 东 输 了 ， 再 也 无 计 可 施 时 ， 便 哑 哑 嘴 吁 口 粗 气 ， 好 像 这 辈子 总 
算 党 到 了 输 的 滋味 ， 不 在 此 生 。 下 来 还 对 我 咬 咕 ” 看 来 毛泽东 也 不 是 一 贯 
正确 ， 康 一 民 就 赢 了 他 。 

江青 则 不 然 。 打 牌 不 许 别人 谦让 ， 这 一 条 同 毛 择 东 一 样 。 不 一 样 的 是 
她 一 定 要 赢 ， 赢 不 了 就 发 脾气 ， 大 家 都 跟着 倒 烟 。 

她 总 是 跟 我 打 对 象 。 高 处 不 胜 蹇 ”一 出 错 牌 就 遭 白 眼 . 所 以 玩 也 玩 得 
提心吊胆 。 遇 上 对 手 弱 ， 比 如 我 手下 的 几 名 卫士， 他 们 牌 艺 不 佳 ， 再 争 也 是 
我 们 赢 ， 这 牌 就 好 打 些 。 知 遇 上 对 手 强 ， 比 如 那些 聪明 偷 俐 的 女 护士 ， 这 牌 
就 难 打 了 。 女 护士 要 是 不 让 着 我 们 ,我们 必 输 无 疑 , 女 护士 当然 要 让 着 我 们 .但 
不 能 露出 破绽 ， 露 出 破绽 麻烦 更 大 。 思 想 上 有 了 顾虑 ， 牌 就 容易 出 错 ， 我 一 


出 错 牌 ， 江 青 就 翻 白 眼 ， 这 牌 玩 得 真 像 受 刑 一 般 。 

1952 年 春 ， 我 跟 江青 在 万 寿 路 新 六 所 打 扑 克 。 

所 谓 新 六 所 就 是 中 央 在 万 寿 路 修建 的 六 栋 小 楼 。 中 央 五 大 常委 毛 。 刘 、 
周 、 朱 、 任 ， 每 家 住 一 栋 ， 工 作 人 员 住 一 栋 。 毛 泽 东 的 七 律 二 首 〈 送 瘟神 ) 
就 是 在 这 里 写 的 。1959 年 以 后 ， 毛 泽 东 再 不 鲁 来 新 六 所 居住 。 

那天 打牌 ， 一 坐 下 我 束 发 现 江青 脸色 不 好 。 心 里 不 免 犯 响 咕 。 越 犯 响 
嘎 越 出 错 牌 ， 越 出 惜 牌 江青 脸色 越 难看 ， 成 了 恶性 循环 。 纵 然 女 护士 们 想 让 
我 们 赢 也 不 容易 办 到 。 

我 又 出 错 一 张 牌 ， 刚 想 反 悔 ， 江 青 已 经 将 满 把 牌 掷 于 我 面前 ”不 打 了 ! 
你 为 什么 说 我 躲 风 ? 啊 ! 

我 心里 咯 嘻 一 下 ， 脸 刷 地 变 白 。 像 听 到 口令 似 地 ， 猛 然 起 身 立 正 。 糟 
了 ! 我 心里 叫苦 ， 怎 么 被 她 知道 了 ? 

那 时 ， 全 国正 在 开展 ”三 反 ” 五 反 ” 运 动 。 从 延安 时 期 江青 就 不 满意 
党 内 的 各 种 整风 运动 ， 特 别 是 ”三 查 ” 三 整 ,， 中 跟 毛 泽 东 发 生 一 次 大 争吵 
后 ， 更 是 害怕 运动 ， 恼 火 搞 运 动 。 不 论 大 小 运动 ， 一 来 她 就 躲 走 ， 从 不 参加 。 
我 会 听 她 说 过 许多 不 满 搞 运 动 的 话 * 有 些 人 吃 饮 了 没事 千 ， 整 天 琢磨 着 搞 
别人 。”” 哼 ， 搞 么 ， 这 次 你 搞 人 家 ， 下 次 人 家 就 可 以 搞 你 。” 

这 次 : 三 反 ” 五 反 ” 运 动 起 来 ， 江 青 又 向 出 去 一 段 时 间 ， 不 参加 组 
织 活动 。 机 要 秘书 徐 业 夫 问 我 ”为 什么 运动 一 来 ， 江 青 就 走 ? ”我 随口 说 
了 一 句 ” 衙 风 呐 。” 

现在 ， 话 传 到 江青 耳 洒 里 去 了 ， 她 趁 打 牌 机 会 把 火 发 泄 出 来 。 我 无 言 
以 对 ， 心 里 有 些 了 恐惧 。 

' 哼 ， 小 鬼 息 子 "江青 气 得 脸红 脖子 粗 ， 一 个 劲 喘 粗 气 ， 在 房间 里 走 来 
走 去 。 我 又 急 又 慌 ， 说 不 出 话 ， 只 好 跟 在 她 屁股 后 面团 团 转 。 

江青 气 不 过 ， 走 出 门 又 在 院子 里 转 ， 我 也 跟 出 去 在 院子 里 转 。 

“你 为 什么 说 我 躲 风 ? 说 话 呀 ! 哑巴 了 ? 你 说 没 说 我 向 风 ? ”江青 眼 里 
含 了 泪花 。 

“对 ， 对 不 起 ， 江 青 同志 , ”我 吃力 的 解释 ”我 ， 我 不 是 有 意 的 。 是 徐 秘 
书 问 我 ， 我 随口 说 的 ……” 

“你 这 个 没 良心 的 ”江青 眼 里 的 泪花 一 个 劲 转 ,” 我 政治 上 保护 你 ， 你 


我 真 不 是 有 意 的 ， 我 哪里 想 诬 茂 首 长 ……” 

“不 要 你 嘴硬 ! 我 听 到 的 是 这 一 句 ， 我 没 听 到 的 还 不 知道 有 多 少 话 呢 ， 
你 说 ， 你 都 说 了 我 些 什么 ?” 

“没有 ， 绝 没有 …… 再 没 说 什么 。、 

“ 没 说 什么 ? 我 问 你 ， 你 为 喻 挑拨 我 跟 李 敏 的 关系?” 

“这 是 绝 没有 的 事情 了 

“你 再 说 一 允 ? 你 敢 再 说 一 下? 我 叫 你 派 车 去 接 她 回 家 。 你 为 什么 不 去 
接 ?“ 

“ 接 了 ， 我 去 学 校 接 了 。 是 李 敏 不 肯 回 来 的 。” 

“是 你 挑拨 ! 你 知道 我 这 个 后 妈 不 好 当 ， 我 哪儿 疼 ， 你 往 那 儿 戳 刀子 。 
你 们 不 是 帮助 我 们 搞 好 关系 ， 你 们 就 会 哺 咕 闲话 搞 挑拨 ， 你 还 不 承认 ?” 

“这 一 条 我 绝 不 承认 。” 

“你 还 挑拨 我 跟 主 席 的 关系 ” 江青 尖 叫 起 来 ， 顿 着 脚 。 泪 水 流下 来 。 我 


泄气 地 垂下 头 ， 手 足 失 措 ， 唉 ， 为 了 那 次 吃 红 烧 肉 ， 毛 泽 东 一 再 追问 我 ， 我 
” 供 ” 出 江青 不 叫做 ， 和 毛泽东 发 火 ， 再 不 和 江青 一 道 吃饭 。 也 难怪 江青 发 这 
么 大 的 火 。 

我 看 看 胶 上 的 表 ， 已 经 是 下 午 四 点 ， 毛 泽 东 该 起 床 了 。 我 冷静 一 下 情 
绪 ， 尽 量 沉 稳 些 语气 说 ”江青 同志 ， 主 席 该 起 床 了 ， 我 得 去 照看 。 回 头 我 
再 跟 你 作 检 查 吧 。” 

我 匆匆 赶 到 值班 室 ， 恰 好 毛泽东 按 响 了 电 铃 。 我 理 理 衣 冠 ， 忧 思 重 重 
走 进 毛泽东 卧室 。 

毛泽东 擦 过 脸 后 ， 照 例 靠 着 床 栏 抽 烟 看 报 。 我 犹豫 一 下 ， 小 声 说 ” 主 
席 ， 我 跟 江 青 同志 吵 起 来 了 。” 

毛泽东 自 顾 看 报 ， 漫 不 经 心 问 一 旬 ” 你 为 什么 跟 她 吵 下 ?” 

“不 是 我 跟 她 吵 ， 是 她 跟 我 吵 。 我 括 酌 着 词句 ， 说 ” 我 说 她 躲 风 ， 她 说 
我 是 政治 证 茂 。 

' 噢 ， 躲 风 ? ”毛泽东 掀起 眼皮 ， 显 然 开 始 注意 了 ， 问 ” 那么 ， 你 有 没 
有 说 啊 ?” 

“是 徐 秘书 问 我， 我 随口 讲 了 这 个 话 。 ”我 把 事情 经 过 说 了 一 带 ， 然 后 解 
释 ”主席 ， 我 真 没有 诞 芒 她 的 意思 啊 ? … 


“她 还 说 我 挑拨 她 和 李 敏 的 关系 ; 挑拨 她 和 主席 的 关系 。 主 席 ， 我 挑拨 
你 了 吗 ? 

毛泽东 想 了 想 ， 说 ”好 吧 ， 你 下 去 。 我 和 江青 谈 谈 。” 

我 退出 来 ， 见 江 谊 还 在 院子 里 团团 转 ， 就 小 心 收 翼 走 过 去 ”江青 同志 ， 
主席 请 你 去 一 下 。” 

“你 可 真 行 哪 "” 江青 斜 我 一 眼 ， 意 思 是 说 我 ”恶人 先 告 状 "。 我 垂 头 无 
语 。 到 了 这 步 田 地 ， 越 解释 越 糟糕 。 

工夫 不 大 ， 值 班 室 的 电 铃 又 响 了 。 我 中 起 来 就 朝 毛 泽 东 卧室 赶 。 江 青 


已 经 不 在 房间 里 了 。 
“看 来 问题 不 好 解决 哟 。” 毛泽东 仍然 斜 靠 在 床上 吸烟 。 望 着 我 慢 条 斯 理 


说 ” 光 靠 我 帮忙 还 不 行 ， 看 来 你 得 写 检 查 ， 不 写 检 查 问题 解决 不 了 。 

“怎么 写 ? ”我 犯愁 地 间 。 

“你 怎么 说 的 ， 就 怎么 写 嘛 。 

“他 说 我 政治 上 污 茂 她 ， 我 没 这 个 意思 。” 

' 那 就 写 没 这 个 意思 。” 

“她 说 我 挑拨 她 和 李 敏 的 关系 ， 我 没有 。… 

“ 那 就 写 没 有 。” 

“好 说 …… 就 这 么 写 检 查 ? ”我 忽然 觉得 不 受 。 

毛泽东 笑 了 ， 指 点 我 说 :” 叫 你 学 习 你 不 爱 学 习 ， 连 个 检查 也 写 不 来 ， 
以 后 我 看 你 还 学 不 学 习 ?” 

我 难为 情 地 跟着 毛泽东 笑 。 

“这 么 写 ， 我 教 你 。 毛泽东 伸 左手 作 纸 ， 伸 右 子 食指 作 笔 ， 比 画 着 说 : 
“ 宝 要 写 我 们 两 个 人 的 名 字 ， 写 主席 、 江 请 同志 ， 写 到 拾 头 上 ， 点 雨 个 点 ， 
就 是 冒号 。 然 后 另 起 一 行 。 躲 风 的 话说 了 ， 承 认 ， 要 检查 说 的 不 对 ， 要 道 庚 
对 不 起 。 再 写 个 但 是 ， 在 但 是 后 面 多 做 文章 。 

话 是 说 了 ， 但 是 没有 搞 政 治 诬 芒 的 意思 。 至 于 挑拨 。 根 本 不 存在 。 去 


接 李 敏 了 ， 李 敏 不 回来 。 交 待 的 事 办 了 ， 只 是 没 办 成 。 以 后 交待 的 事 一 定 努 
力争 取 办 成 。 检 查 写 完 先 交 我 看 。 

“谢谢 主席 。” 我 赶紧 回 自己 屋 写 检查 ， 怕 时 间 久 了 忘记 毛泽东 教 的 话 。 
检查 写 完 ， 我 送 给 毛泽东 看 。 


区 了 ， 问 题 还 没 解 决 。 你 说 她 躲 风 ， 这 个 话 没 说 好 ， 怎 么 办 ? 

我 茫然 地 回 望 毛泽东 。 毛 泽 东 忽然 笑 了 ， 风 趣 地 挤 挤 眼 ”只 好 委屈 你 
先 躲 躲 风 了 。” 

于 是 ， 我 从 新 信 所 ” 躲 ” 进 了 中 南海 。 

' 胃 ”过 几 天 ， 毛 泽 东 派 人 来 电话 ， 叫 我 马上 到 新 六 所 。 我 匆匆 赶 到 新 
六 所 。 一 见面 ， 毛 泽 东 就 笑 着 说 ” 银 桥 啊 ， 问 题解 决 了 ! 江青 病 了 ， 住 在 
北京 医院 。 我 给 你 准备 好 了 东西 ， 你 带 者 去 医院 看 看 江 谊 ， 明 白 吗 ? 

“明白 。” 我 一 阵 高 兴 。 

“ 先 不 要 忙 ， 在 你 房间 里 等 我 ， 等 机 会 成 熟 了 再 去 。” 

我 有 些 莫名 其 妙 。 回 房间 里 等 候 。 十 几 分 钟 后 ， 北 京 医 院 一 名 护士 忽 
然 打 来 电话 ， 点 名 找 我 。 我 接 过 电话 ， 那 护士 说 江青 要 烟 和 一 些 水 果 。 我 记 
下 来 ， 再 一 查看 毛泽东 为 我 准备 的 东西 ， 正 好 符合 江青 的 需要 。 忙 带好 东西 
乘 车 赶 往 北京 医院 。 

一 进 病房 ， 没 见 到 人 人。 卫生间 里 有 水 声 ， 我 便 站 立 着 等 候 。 片 刻 ， 江 
青 搓 着 手 走出 来 ， 一 见 我 便 微笑 着 过 来 握手 ” 你 来 了 ? 坐 坐 坐 。 

我 规 规矩 矩 坐 好 ， 把 东西 放 在 桌子 上 。 

“你 对 我 有 意见 没关系 ， 但 你 不 该 背后 讲 我 。 江青 态度 已 变 柔 和 。 我 又 
解释 一 番 不 是 故意 的 ， 以 后 一 定 注 意 。 

“你 以 后 有 意见 直接 来 找 我 ， 不 要 背后 讲 。 当 面 讲 什么 我 也 不 会 怪 你 。” 
江青 说 完 ， 马 上 转 开 话 题 ， 谈 起 工作 上 的 问题 。 研 究 如 何 照顾 好 毛泽东 的 休 
息 和 饮食 。 她 说 * 我 身体 不 太 好 ， 主 席 主要 靠 你 们 照顾 ， 你 们 多 操 操心 吧 。 

事后 我 地 知道 ， 我 在 房间 里 等 候 时 ， 毛 泽 东 给 江青 打 了 个 电话 ” 你 不 
要 小 肚 鸡 肠 。 银 桥 一 听 说 你 病 了 ， 着 急 得 很 ， 买 了 东西 要 去 看 你 。 你 要 主动 
么 ， 要 有 胸怀 么 。 

于 是 ， 江 青 便 叫 护士 给 我 打 电 话 。 她 从 毛泽东 那里 已 经 知道 我 要 带 什 
么 东西 去 ， 便 主动 提出 让 我 送 什 么 东西 去 。 一 场 矛盾 被 毛泽东 轻 轻 松 松 化 解 
了 。 没 过 多 久 ， 我 便 被 提升 为 副 卫 士 长 。 

可 是 ， 这 件 事 还 是 留 了 条 尾巴 ， 我 当时 万 万 没有 料 到 。 

去 北京 医院 看 望 江青 之 前 ， 毛 泽 东 将 我 写 的 检查 退还 了 我 。 他 完全 是 
随意 说 了 一 句 ” 拿 去 吧 ， 你 自己 留 着 吧 。 

干 不 该 万 不 该 ， 我 不 该 当真 保存 下 来 这 份 检 查 。 一 直 保 存 到 ”文化 大 

命 。 那 是 1967 年 ， 红 卫兵 抄家 抄 走 了 我 的 这 份 检查 。 这 下 子 可 糟 了 ， 说 
我 反 江 青 就 是 反对 毛 主 席 ， 关 了 我 ， 斗 了 我 ， 家 也 查抄 好 几 次 。 季 亏 毛 泽 东 
视察 南方 经 过 天 津 ， 打 听 我 的 情况 ， 才 将 我 解放 出 来 。 

现在 ， 我 那 份 检 查 仍 存 在 天 津 档案 馆 ， 要 也 要 不 回来 。 大 概要 成 为 历 
史 文 物 了 。 

江青 发 脾气 多 了 ， 我 们 见怪 不 怪 ， 不 再 害怕 ， 有 时 其 至 当面 争吵 不 下 ， 
一 直 闲 到 毛泽东 那里 去 。 特 别 是 我 们 这 些 老 卫 士 ， 长 期 生活 在 毛泽东 身边 ， 
贴身 贴心 ， 久 而 久之 便 成 为 家 庭 一 员 了 ， 闪 起 矛盾 轻易 不 肯 退 让 。 了 卫士 们 的 


例子 不 说 了 ， 还 是 讲 讲 我 自己 。… 

1960 年 夏 ， 我 跟随 毛泽东 和 江青 来 到 北戴河 。 住 在 绿 树 掩映 的 平房 一 
号 屋 。 

那天 ， 毛 泽 东 上 午 10 点 上 床 睡觉 ， 临 睡 前 嘱 附 我 下 午 4 点 钟 有 个 会 议 ， 
3 点 钟 要 叫 醒 他 。 我 从 毛泽东 卧室 出 来 ， 守 在 值班 室 看 书 。 下 午 2 点 ， 副 班 
卫士 把 我 叫 到 江青 房间 。 

“来 ， 银 桥 ， 还 是 我 们 俩 打 对 家 。” 江 青 兴 致 勃勃 召唤 。 我 显 出 有 些 勉强 。 
天 天 陪 她 打牌 ， 实 在 厌烦 了 。 又 不 能 不 打 ， 就 用 叹气 和 懒 洋洋 的 动作 表达 不 
满 。 

我 的 ”消极 总 工 ” 很 快 被 江青 看 出 来 ， 她 被 扫 了 兴 ， 脸 沉 下 来 ， 用 勉 
强 装 出 来 的 开玩笑 的 口气 间 ”怎么 了 ? 银 桥 。 想 老 溉 了 ? 没 精 打 彩 的 了 

“没什么 。” 我 有 气 无 力 应 一 声 ， 看 看 腕 上 的 表 ， 已 经 2 点 半 钟 。 我 叹 口 
气 ， 这 有 牌 打 的 真 没 意思 。 

“该 你 出 牌 了 ”江青 已 经 面 露 慢 色 。 

我 没 理 上 昧 ， 淡 漠 的 目光 望 着 手中 牌 ， 走 神 一 般 ， 慢 性 一 会 儿 寺 机 械 地 
抽 一 张 牌 扔 出 去 。 

没 动脑 子 ， 出 错 牌 了 。 江 青 朝 我 翻 白 眼 ， 我 故 作 不 见 。 

“ 银 桥 ， 你 是 怎么 了 ? ”江青 的 声音 显 出 她 是 尽 了 最 大 努力 忍耐 ， 就 要 
忍耐 不 住 了 。 

“没什么 。” 我 淡淡 他 说 着 ， 又 看 一 眼 表 ” 主席 下 午 有 会 。 

“ 正 班 有 田 云 玉 了 

我 抽 了 抽 嘴 角 ， 懒 得 再 说 话 。 夏 天 人 融 是 发 懒 。 主 席 是 叫 我 也 跟着 去 ， 
但 我 疫 解释 ， 只 是 叹 长 气 。 

我 的 没完 疫 了 地 慌 气 ， 连 输 两 盘 。 接 下 来 的 一 盘 出 没 两 张 牌 ， 输 局 已 
定 。 而 我 还 在 没 滋 没 味 地 叹气 。 

“不 打 了 ! 江青 忽然 把 牌 思 到 桌子 上 ， 叶 起 来 ” 你 今天 要 干什么 ? 你 要 
干什么 ?” 

“我 干什么 ? 我 要 陪 主席 去 开会 ， 现 在 还 要 陪 你 打牌 ， 你 说 我 干什么 ?了 ” 

“放肆 ! 你 是 跟 谁 说 话 ? ” 江 谊 指 着 我 喊 。 

“我 不 是 跟 你 说 话 吗 ? 是 你 跟 我 发 态度 ,” 

“你 是 什么 态度 ? 是 你 们 为 我 服务 还 是 我 为 你 们 服务 ? 啊 ， 你 说 ! 

“我 为 主席 服务 就 是 间接 为 人 民 服 务 ， 政 冶 上 一 律 平等 ， 我 没有 上 陪 你 打 
扑克 的 义务 ! 

“人 你、 你,” 江青 气 得 身体 发 拌 ， 说 ”你 好 狂 啊 ， 你 不 就 是 一 个 卫 上 长 
吗 ? 你 给 我 出 去 ， 滚 ! 

江青 当 着 卫士 们 和 护士 的 面 这 样 喝 斥 我 ， 极 大 地 伤害 了 我 的 自尊 心 。 
她 喝 斥 卫士 可 以 ， 我 可 是 卫士 长 ， 三 八 式 干 部 ， 跟 随 毛 泽 东 十 几 年 ， 这 些 卫 
士 平时 都 是 听从 我 指挥 的 。 这 样 伤害 我 ， 以 后 我 工作 还 有 威信 吗 ? 我 涨 红 了 
脸 ， 也 喊 起 来 ” 你 狂 什 么 ? 你 不 就 是 个 秘书 吗 ? 毛 主席 万 岁 还 轮 不 到 你 万 
岁 ! 

“你 说 谁 ? 呵 . 你 说 谁 ? 你 再 说 一 边 ， 我 看 你 再 说 一 志 ! 江青 要 朝 我 冲 
过 来 ， 被 护士 们 拉 住 劝 。 卫 士 们 就 往外 拉 我 。 我 电 开 卫士 ， 迎 着 江青 喊 ”我 
就 说 你 了 ， 怎 么 着 ?我 是 卫士 长 ， 不 是 陪 你 打 扑 克 的 。” 

于 是 ， 我 们 越 吵 越 凶 。 完 全 不 是 1952 年 吵架 时 的 光景 了 。 那 时 我 是 卫 


士 ， 现 在 我 是 卫士 长 ; 那 次 我 说 了 她 躲 风 。 理 短 嘴 软 ， 这 次 是 她 没 理 。 她 说 
一 句 我 说 两 句 ， 陈 糠 烂 谷子 的 旧账 全 翻 出 来 了 ， 谁 也 不 让 谁 ， 互 相 揭 短 。 吵 
到 后 来 ， 她 哇哇 地 洛 ， 我 也 鸣 鸣 地 党 ， 边 器 边 互 相 指 着 喊 。 现 在 想起 来 也 觉 
得 好 笑 ， 简 站 像 小 孩子 打架 。 护 士 们 劝 江青 ， 了 卫士 们 朝 外 拉 我 。 

我 也 知道 事情 闵 大 了 ， 心 有 些 虚 ， 也 有 些 慌 ， 何 况 毛 泽 东 也 该 去 开会 
了 ， 我 素性 趁 卫士 拉扯 的 机 会 ， 思 下 江青 就 朝 毛 泽 东 房 间 里 跑 ， 边 跑 边 哭 。 

毛泽东 已 经 起 床 ， 正 在 看 文件 。 似 乎 听 到 了 活 喊 声 ， 全 起 盾 头 正 朝 外 
张望 ， 我 一 共 冶 进门 ， 放 声 大 活 ， 指 着 外 面 说 主席， 江青 骂 我 ， 跟 我 吵 ， 
吵 …… 她 说 ， 她 说 我 就 是 伺候 她 ， 为 她 服务 的 ……” 

毛泽东 站 起 身 来 ， 皱 着 眉头 说 ” 你 们 整 天 阅 什 么 闵 ? 到 底 为 什么 ?” 

“ 打 扑 克 ， 她 怪我 出 错 牌 ， 我 想 着 主席 要 去 开会 ， 我 就 没 心 打 ， 江 青 就 
发 脾气 ， 把 牌 就 这 人 么 朝 我 思 ……” 我 正在 哭诉 ， 门 口 一 阵 乱 ， 江 青 也 民 喊 着 
跑 进 来 了 ， 立 刻 又 同 我 吵 成 一 国 。 毛 泽 东 站 在 我 和 江青 之 间 ， 喝 倒 我 们 不 许 
吵 ， 可 是 已 经 吵 起 来 了 ， 谁 也 不 肯 先 住 嘴 。 毛 泽 东 大 概 也 听 出 我 们 吵 的 全 是 
鸡毛 蒜 皮 陈 糠 烂 谷子， 便 一 只 手 把 我 往 屋 里 推 , 另 一 只 手 把 江青 往 屋 外 推 ， 
喊 着 ” 不 许 吵 ， 都 给 我 闭 嘴 ! 我 看 你 们 谁 再 吵 ? 你 们 部 么 ! 像 什么 话 ?” 

出 现 了 片刻 的 沉静 。 毛 泽 东 往 出 推 江青 * 你 年 纪 大 。 你 就 不 能 少 说 一 
句 ?” 江 青 临 出 门 ， 我 在 后 面 又 说 了 一 句 。 这 一 来 江青 不 干 了 ， 回 身 又 往 屋 
里 冲 ， 边 冲 边 哭 喊 着 号 。 毛 泽 东 回身 频 住 我 ” 怎么 回 事 ? 她 不 说 了 你 还 
说 ?3” 

我 闭 住 嘴 ， 可 是 江青 没完 没 了 喊 ， 毛 泽 东 连 喝 几 声 没 止 住 ， 我 便 忍 不 
住 又 喊 起 来 。 

毛泽东 真 气 坏 了 ， 打 雷 似 地 吼 一 声 ” 住 嘴 ” 屋子 里 陡 地 一 静 ， 毛 泽 
东 立 刻 接着 说 ”从 现在 起 ， 谁 再 说 一 句 我 就 追究 谁 ” 

我 和 江青 都 不 敢 说 了 。 

“我 每 天 忙 成 这 样 , 你 们 还 嫌 我 忙 得 不 够 是 不 是 ? 你 们 闲 得 发 慌 是 不 是 ? 
打 个 扑克 也 吵 成 这 样 ， 说 出 去 叫 人 家 听 听 ， 和 毛泽东 的 秘书 和 卫士 长 为 了 打 扑 
克 吵 架 ， 还 活 ， 拉 也 拉 不 开 ， 你 们 像 话 吗 ? 丢人 不 丢 ? ”毛泽东 喉 唤 下 唇 ， 
将 手 那 么 一 划 ” 到 此 为 止 ， 你 们 两 玩 不 到 一 起 就 不 要 玩 ， 都 看 书 去 ! 

从 此 ， 我 和 江青 打 对 家 的 玩 牌 史 便 结束 了 。 

事后 ， 罗 部 长 和 杨 主 任 召 集 我 们 开 了 个 整风 会 ， 批 评 我 订 税 :” 主席 操 
心 天 下 大 事 ， 日 理 万 机 ， 你 们 不 要 又 给 他 老人 家 添乱 .要 给 他 创造 一 个 和 平 
安静 的 家 庭 环境 。” 

这 件 事 对 我 并 没什么 压力 ， 就 像 家 里 人 吵架 一 样 ， 吵 得 再 凶 也 是 家 里 
的 事 。 解 决 问题 也 是 家 庭 内 部 协调 关系 的 方式 。 只 要 干 久 了 ， 了 卫士 们 都 会 感 
觉 自己 是 毛泽东 家 庭 中 的 一 员 ， 毛 泽 东 对 待 我 们 也 如 同 对 待 杀人 一 样 。 爱 也 
爱 得 深切 ， 器 也 加 得 随便 ， 没 有 任何 隔 疼 ， 无 需 端 个 架子 ”注意 影响 ”。 


第 十 五 章 


毛泽东 接 人 待 物 有 什么 特点 ? 


很 有 原则 、 很 有 人 情 味 。 他 有 自己 的 一 套 规 德 。 做 事 以 理论 ， 私 交 以 
私交 论 ， 做 事 论 理 、 论 法 ， 私 交 论 情 。 力 只 可 用 于 法 ， 用 于 法 则 有 效 ; 力 
不 可 用 于 私人 之 交 人 请， 用 于 私人 之 交谊 则 绝对 无 效 。 央 惟 无 效 、 反 动 随 之 矣 。 
““ 我 党 得 直人 惟有 主义 之 争 ， 而 无 私人 之 争 ， 主 义 之 争 ， 出 于 不 得 不 争 ， 
所 争 者 主义 ， 非 私人 也 。 私 人 之 争 ， 世 亦 多 有 ， 则 大 概 是 可 以 相让 的 。” 

毛泽东 与 同志 、 朋 友 、 亲 人 相交 ， 各 有 不 同 特色 。 

党 内 同志 交往 ， 除 非 久 别 重逢， 毛泽东 很 少 表示 出 亲热 ， 基 本 是 威严 
而 不 拘 礼节 的 。 不 掩饰 好 恶 ， 不 曲折 和 违心 。 言 简 意 赎 。 直 接 了 当 。 

对 于 党 内 同志 ， 和 毛泽东 不 搞 迎 客 送 客 之 类 礼节 。 他 有 躺 在 床上 办 公 的 
习惯 。 我 鲁 观 察 过 ， 有 时 国家 、 政 府 和 军队 的 主要 领导 同志 来 请 示 汇 报 工 作 ， 
他 也 并 不 起 身 ， 继 续 批 阅 文件 ， 有 时 听 了 几 句 汇报 ， 才 作 个 手势 ” 坐 么 ， 
坐 下 说 。 

如 果 毛 泽 东 是 坐 在 沙发 上 ， 党 内 同志 来 了 他 也 基本 不 往 起 站 ， 作 个 手 
势 让 同志 们 也 坐 ， 坐 下 后 有 什么 事 就 说 什么 事 ， 闲 语 不 多 。 

对 于 较 长 时 间 没 见 过 的 老 同志 ， 毛 泽 东 要 起 身 迎 送 握手 ， 但 是 决 不 迈 
步 出 门 坎 ， 除 非 客 人 来 时 他 本 来 是 站 在 屋子 外 . 否则 是 不 出 屋 的 。 对 于 兄弟 
党 的 同志 也 是 如 此 。 

记得 50 年 代 初 ， 越 两 劳动 党 主席 胡志明 秘密 来 北京 访问 。 那 天 上 午 ， 
值班 室 电话 铃 响 了 。 我 抓 起 听 简 ， 是 周恩来 总 理 打 来 的 电话 。 

“主席 起 没 起 床 ? ”周恩来 问 。 

“没有 。” 我 国 答 。 

电话 那 边 略 一 迟疑 ， 又 问 ” 什么 时 候 睡 的 ?” 

“ 早 8 点 。” 

“ 银 桥 ， 你 要 叫 起 主席 。 胡 志明 来 了 ， 有 紧急 事 ……” 

我 来 到 毛泽东 卧室 ， 叫 醒 他 ， 帮 他 探 把 脸 ， 便 跟 他 来 到 熙 年 堂 坐等 。 
不 到 两 分 钟 ， 周 恩 来 陪 胡 志明 边 聊 边 朝 颐 年 堂 走 来 。 我 在 门口 小 声 说 ” 主 
席 ， 来 了 。 ”毛泽东 立 起 身 ， 走 到 门口 便 停 下 来 ， 不 再 多 迈 一 步 。 多 迈 一 步 
就 出 门 坎 了 。 他 等 胡志明 迈进 门 坎 ， 才 举 尼 握手。 


住 的 习惯 吧 ? ”两 个 人 就 这 样 寒 办 着 来 到 沙发 旁 坐 个。 我 便 将 茶水 摆好 。 
谈话 结束 后 ， 毛 泽 东 送 客 到 门口 便 停 下 来 。 胡 志明 白 周恩来 陪同 离开 
项 年 堂 。 

我 的 记忆 中 ，1948 年 票 裕 从 前 线 赶 到 城市 庄 参 加 军事 会 议 ， 毛 泽 东 大 
步 迎 上 ， 迎 出 门 外 ， 同 票 裕 握手 。 那 次 票 裕 显 得 茶 敬 。 激 动 、 而 又 热烈 。 两 
个 人 握手 时 间 很 长 ， 我 听 到 一 声 ” …… 17 年 了 ! 不 知 是 17 年 没 见 过 还 是 
别 的 什么 意思 。 毛 泽 东 能 跑 出 门 去 迎接 党 内 同志 ， 所 以 给 我 的 印象 非常 深刻 。 

毛泽东 似乎 有 意 约束 自己 。 不 要 同 某 一 个 或 几 个 重要 的 党 政 军 负 责 人 
发 展 起 超出 同志 和 战友 关系 的 私人 情谊 。 同 志 关 系 就 是 同志 关系 。 尽 量 避 人 免 
在 同志 关系 上 加 杂 过 于 浓厚 的 个 人 感情 。 比 如 周恩来 ， 合 作 共事 几 十 年 。 甚 
至 毛泽东 的 衣食 住 行 都 无 时 无 刻 不 得 到 周恩来 的 直接 关心 和 照料 。 和 毛泽东 住 
的 房间 多 数 是 周恩来 选择 的 。 战 争 年 代 和 非常 时 期 ， 毛 泽 东 要 走 的 路 周恩来 
常 要 先 走 一 段 看 看 是 否 安 全 。 毛 泽 东 吃 的 饭 周恩来 时 时 要 过 问 。 他 们 的 情谊 
应 该 是 非常 深厚 了 。 每 当 关键 时 刻 ， 毛 泽 东 总 是 信任 地 将 大 权 交 给 周恩来 。 
但 是 。 我 在 毛泽东 身边 15 年 ， 没 听 到 他 对 周恩来 说 过 一 句 超出 同志 关系 的 


私人 感情 的 话 。 

这 一 切 ， 与 我 们 党 的 历史 和 现状 不 无 关系 。 长 期 武装 斗争 ， 各 解放 区 
彼此 隔绝 ， 不 得 不 各 自 独 立 作战 、 求 生存 求 发 展 ,“ 山头 ”不 少 。 正 如 毛 泽 
东 所 言 ” 党 内 无 派 。 干 奇 百 怪 。 

毛泽东 是 全 党 的 领袖 ， 自 己 不 该 有 来 玻 ， 也 不 能 让 其 他 同志 感觉 有 膝 
下 。 也 许 就 是 这 个 原因 ， 他 在 党 内 同志 中 没有 过 多 过 深 的 私交 。 

这 一 来 ， 又 免不了 生出 一 种 情况 : 许多 同志 ， 甚 至 是 相当 高 级 的 领导 
干部 ， 见 到 毛泽东 之 后 都 是 严肃 恭敬 ， 其 至 表现 出 紧张 、 拘 谨 ， 不 能 畅 所 欲 
言 。 随 着 毛泽东 威望 的 日 益 提 高 ， 这 种 状况 也 变 得 更 加 严重 。 我 个 人 以 为 ， 
这 是 60 年 代 未 和 70 年 代 形成 某 种 程度 的 ' 家 长 制 ”", “一言堂 ”的 根源 之 一 。 

彭德怀 和 陈毅 是 比较 突出 的 两 个 例外 。 

彭德怀 与 毛泽东 相交 ， 是 带 了 浓厚 的 朋友 味道 。 说 话 举止 真诚 。 随 便 。 
粗 察 。 敢 笑 敢 吵 敢 驾 。 转 战 陕 北 时 ， 全 党 早已 叫 惯 了 ” 毛 主席 ”， 唯 独 彭 德 
怀 偶尔 还 要 直 呼 一 声 ” 老 毛 ”。 

他 大 概 是 党 内 改口 最 晚 的 一 位 。 他 与 毛泽东 谈话 单 党 手势 翻 《， 声 震 
屋 字 ， 打 机 关 枪 一 样 。 

于 是 ， 毛 泽 东 也 谈 兴 勃发 ， 眉 《 色 舞 ， 完 全 是 老 朋 友 ” 侃 大山 ”。 这 种 
情况 持续 到 庐山 会 议 ， 彭 德 怀 在 山上 最 后 两 次 ”器 娘 ”"。 庐 山 会 议 结束 后 ， 
彭德怀 再 见 毛泽东 就 变 得 沉默 寡言 ， 甚 至 是 拘 间 了。 

陈毅 另 有 一 鳃 特色 ， 每 次 见 到 毛泽东 ， 常 常 脚后跟 用 力 一 奢 ， 立 正和 敬 
礼 ” 报告 主席 ， 陈 如 前 来 报到 ”或 者 是 : 主席 ， 我 来 了 . 毛泽东 将 手 一 挥 : 
省 坐 人 》 坐 下 说 。” 于 是 ， 陈毅 便 灿 然 一 笑 放 开 了 ”。 他 一 放 开 ， 毛泽东 
的 屋子 便 热闹 起 来 。 他 与 毛泽东 有 诗词 交往 ， 这 属于 私交 。 在 党 内 能 与 毛 泽 
东 建 立 起 深厚 私交 情谊 的 ， 大 概 也 只 有 陈 老总 了 。 他 又 生 住 豪放 ， 嗓 门 粗大 ， 
带 有 诗人 那 种 特有 的 冲动 和 热烈 的 气质 ， 说 到 高 兴 处 真是 手 舞 足 踢 ， 并 且 伴 
随 着 激情 洋 浴 的 哈哈 大 笑 ， 特 别 随便 ， 特 别 富 于 感染 力 。 陈 锅 是 毛泽东 所 喜 
爱 的 人 。70 年 代 毛 泽 东 只 参加 过 一 次 追悼 会 ， 就 是 陈毅 同志 的 追悼 会 。 

公开 社交 ， 上 比如 游泳 。 跳 舞 等 活动 ， 毛 泽 东 喜欢 和 青年 人 在 一 起 ， 而 
且 人 多 热闹 为 好 。 

私下 交往 ， 毛 泽 东 喜欢 与 老人 ， 特 别 是 被 人 们 称 之 为 ”古董 ”的 保守 
色彩 较 浓 的 从 旧时 代 过 来 的 人 打交道 。 他 尤其 器 重 一 些 知名 的 民主 人 士 。 

在 私交 中 ， 毛 泽 东 是 论 情 论 礼 . 很 讲 ” 朋友 义气 ”的 。 刚 进 城 时 ， 毛 
泽 东 就 让 周恩来 陪同 ， 登 门 拜访 了 张 澜 、 李 济 深 、 沈 均 惨 、 郭 沫 各 和 陈 叔 通 
等 。 毛 泽 东 对 党 内 同志 ， 迎 送 不 出 屋 门 。 对 于 张 澜 。 李 济 深 、 沈 钧 情 。 陈 叔 
通 。 何 香 凝 、 马 叙 伦 。 柳 亚 子 等 ， 不 但 迎 送 出 方 ， 而 且 灯 自 的 扶 他 们 上 下 车 ， 
上 下 台阶 ， 与 他 们 携手 搭 肩 漫步 。 

毛泽东 鲁 说 过 :” 你 们 不 把 我 当 领袖 不 行 ， 总 是 把 我 当 领 袖 我 也 受 不 
了 。 

有 位 ” 缆 声 国内 外 的 学 者 ” ,” 一 生 经 历 漫 长 而 坎坷 ”。 我 知道 报刊 说 过 
的 这 位 老 先生 是 毛泽东 的 湖南 同乡 。 同 许多 知名 的 民主 人 士 一 样 ， 建 国之 初 
他 也 常 来 见 毛泽东 。 他 随 毛 泽 东 治 中 南海 散步 ， 走 在 毛泽东 稍 后 半 步 ， 腰 身 
是 向 前 躺 着， 所 以 头 伸 在 毛泽东 的 身 前 ， 坚 着 大 拇指 ， 仰 望 毛泽东 脸色 说 ” 
毛 主席 呀 ， 你 真 伟 大 哪 ， 真 伟大 ……” 

毛泽东 统 起 眉头 拂 了 一 下 手 “不 要 这 个 样子 ， 我 们 是 私交 ， 这 个 样子 


不 好 么 。。 这 位 老 先生 面 露 郝 颜 。 

可 是 ， 议 政 的 时 候 ， 这 位 老 先 生 偏 又 敢于 坚持 意见 ， 与 毛泽东 顶 牛 了 。 
毛泽东 是 ”如 人 惟有 主义 之 争 "。 主义 之 争 ， 出 于 不 得 之 争 "， 狠 狠 批 了 老 
先生 一 通 。 老 先生 不 认错 ， 毛 泽 东 在 主义 之 争 上 是 决 不 相让 ， 历 来 是 非 赢 不 
可 。 张 澜 鲁 经 为 这 位 老 先 生 说 情 。 最 近 看 报纸 ， 说 周恩来 也 鲁 为 这 位 者 先生 
出 过 力 ， 想 托 人 劝 老 先 生 做 检查 过 关 。 其 实 ， 毛 泽 东 也 没有 将 老 先生 怎么 样 ， 
就 是 不 再 听 他 的 ” 主义 ”罢了 。 因 为 。 所 争 者 主义 ， 非 私人 也 。 私 人 之 争 ， 
世 亦 多 有 ， 则 大 概 是 可 以 相让 的 ， 

毛泽东 与 党 内 同志 除 工作 关系 ， 基 本 无 来 往 。 只 有 陈 裔 同志 是 例外 . 有 
诗词 交往 。 毛 泽 东 与 许多 党 外 民主 人 士 却 是 私人 友谊 深厚 、 交 往 其 频 ， 而 工 
作 往 来 不 多 。 

毛泽东 和 与 章 士 剑 书信 往来 很 多 。 有 次 ， 毛 泽 东 看 轻 章 士 钊 来 信 ， 手 指 
尖 在 桌 上 轻 轻 敲 两 下 ， 转 向 我 吟 只 :” 你 赶紧 上 街 ， 买 两 只 鸡 ， 给 章士钊 送 
去 。 

当时 已 是 晚上 七 八 点 钟 。 我 匆 勿 赶 到 街 上 ， 跑 了 几 家 副食 店 ， 总 算 买 
到 了 鸡 ， 送 到 章 士 剑 家 里 。 记 得 老 先 生 是 住 一 个 四 合 院 ， 房 子 不 怎么 样 ， 够 
破烂 。 我 扮 着 两 只 鸡 说 ” 主席 送 你 两 只 鸡 。” 章士钊 连连 点 头 : 谢谢 ， 谢 
谢 。” 我 说 ” 主席 看 到 你 的 信 了 。 他 举 举 那 两 只 鸡 ” 知道 了 ， 这 是 回话 。 
主席 身体 怎么 样 ? 我 说 ” 很 好 。 

我 有 些 询问 ， 两 只 鸡 怎么 是 回话 ? 章士钊 的 信 上 说 了 什么 我 也 不 知道 、 
当然 无 法 猜 到 。 

回来 向 毛泽东 学 舌 一 壳 ， 毛 泽 东 笑 而 不 语 ， 留 给 我 一 个 终生 猜 不 透 的 
恋 。 

这 是 1955 年 的 事 。 

就 在 这 一 年 ， 何 香 凝 还 画 了 一 只 老虎 ， 用 玻璃 框框 着 ， 送 给 了 毛泽东 。 
这 是 一 只 立 虎 ， 毛 泽 东 将 画 靠 墙 立 住 ， 反 复 欣 赏 ， 像 是 琢 魔 什么， 良久 ， 对 
我 吟 只 一 声 ” 是 了 ， 这 只 老虎 应 该 放 东 屋 。 

我 照办 了 ， 却 始终 不 明白 为 何 要 放 东 屋 ? 

毛泽东 有 躺 靠 床 栏 办 公 的 习惯 。 宋 庆 龄 送 给 毛泽东 一 只 长 枕头 ， 很 大 。 
但 又 不 是 双人 枕头 。 花 条 布 ， 没 套子 ， 很 软 和 ， 是 鸭 绒 的 。 由 宋庆龄 的 卫士 
长 隋 学 乞 交 给 我 。 毛 泽 东 习惯 了 乔 麦 皮 枕 头 ， 享 受 不 了 鸭 绕 枕头 ， 摆 了 一 段 
时 间 便 收入 储藏 室 了 。 

1959 年 ， 毛 泽 东 不 再 任 共 和 国 主席 职务 ， 退 居 二 线 。 像 是 要 陶冶 性 情 ， 
休息 时 便 练 练 书法 。 这 段 时 间 与 民主 人 士 来 往 更 多 。 

黄炎培 有 一 本 王 义 之 的 真迹 ， 毛 泽 东 借 来 看 ， 说 好 借 一 个 月 。 那 一 个 
月 ， 毛 泽 东 工作 一 停 便 翻 开 来 看 ， 爱 不 释 手 。 我 去 倒 茶 时 ， 常 见 他 看 着 字迹 
琢磨 ， 有 时 又 抓 起 笔 来 对 照 着 练 。 

他 不 是 照 着 摹仿 ， 而 是 取 其 所 长 ， 取 其 神韵 ， 消 化 吸收 ， 变 成 自己 的 
东西 。 练 到 兴 头 上 ， 吃 饭 也 叫 不 应 。 

大 约 是 真迹 太 贵 ， 黄 炎 培 很 不 放心 。 借 出 一 星期 便 频 频 打 电话 询问 。 
电话 打 到 值班 室 ， 问 主席 看 完 没 看 完 ， 什 么 时 候 还 ? 

卫士 尹 荆 山 借 倒 茶 机 会 ， 向 毛泽东 报告 ” 主席 ， 黄 炎 培 那 边 又 来 电话 
了 。 

' 咽 ? ”毛泽东 掀起 眼皮 ， 淡 淡 的 眉毛 开始 收拢 。 


“他 们 …… 又 催 呢 。 
“后 么 也 学 会 逼 债 了 ? 不 是 讲 好 一 个 月 吗 ? 我 是 给 他 数 着 呢 ”毛泽东 将 
手中 烟 嘴 控 到 桌 上 。 当 时 赫 鲁 晓 夫 正在 逼 债 ， 黄 炎 培 有 凑热闹 之 嫌 。 
主席， 他们 .他们 不 是 催 要 ， 是 问 问 。 就 是 问 问 主席 还 看 不 着 ?” 
“我 看 ! 毛泽东 喝 了 口 茶 ， 重 新 拿 起 烟 嘴 ， 语 气 转 缓和 些 ,” 到 一 个 月 不 
还 ， 我 失信 。 
不 到 一 个 月 催 讨 ， 他 们 失信 。 谁 失信 都 不 好 。” 
可 是 ， 黄 炎 培 又 来 电话 了 ， 电 话 一 让 打 到 毛泽东 那里 。 先 谈 些 别 的 事 ， 
未 了 还 是 问 那 本 真迹 。 毛 泽 东 问 ” 任 之 先生 。 一 个 月 的 气 你 也 沉 不 住 吗 ?” 
那 边 的 回答 不 得 而 知 。 
小 尹 挖 苦 ” 真有 点 小 家 于 气 。 
我 说 ” 跟 主席 讨债 似 的 ， 没 深浅 。” 
毛泽东 听 了 ， 却 慢 色 全 消 ， 换 上 微笑 。 说 黄炎培 ”不 够 朋友 够 英雄 。” 
到 了 一 个 月 ， 毛 泽 东 将 王 义 之 那 本 真迹 用 木板 小 心 收 收 夹 好 ， 交 卫士 
小 尹 ” 送 还 吧 ， 雪 点 前 必须 送 到 。 
必 托 山 说 ” 黄 老 那 边 已 经 说 过 ， 主 席 只 要 还 在 看 ， 尽 管 多 看 几 天 没 关 
系 。 
毛泽东 摆 摆 手 :” 送 去 吧 ， 讲 好 一 个 月 就 是 一 个 月 ， 朋 友 交 往 要 重信 义 。 
毛泽东 对 于 亲属 故 旧 . 更 是 坚持 ”做事 论 理论 法 ， 私 交 论 情 ” 的 原则 。 
那 是 建国 不 久 ， 记 得 是 1950 年 春 ， 毛 泽 东 即 对 儿子 说 ” 岸 英 ， 你 回 
家 一 趋 ， 代 我 给 你 母 采 扫墓 。 带 些 东 西 。 代 我 为 老大 太 士 寿 。 你 妈妈 是 个 很 
贤惠 的 人 ， 又 很 有 气 归 。 对 我 帮助 很 大 。 她 的 父亲 杨 老 先生 是 个 进步 人 士 ， 
对 我 支 助 不 少 ……” 和 毛泽东 停 了 片刻 ， 眼 睛 有 些 湿润 ， 赌 哑 地 哺 哺 一 声 ”我 
很 怀念 ……” 
毛泽东 长 期 地 。 经 常 地 从 自己 工资 和 稿费 中 拿 出 钱 来 购 养 杨 老 太太 ， 
资助 生活 困难 的 杀 友 。 但 是 ， 又 绝 不 恩赐 任何 杀 友 以 金 饭 砚 。 建 国之 初 ， 亲 
友 们 都 抱 了 很 大 奢望 给 他 写 信 ， 几 十 封 不 止 。 他 的 回信 是 很 感人 的 。 他 给 杨 
开 智 的 回信 说 ”不 要 有 任何 奢望 ， 不 要 来 京 。” 一切 按 正常 规矩 办 理 。” 他 
给 青少年 时 的 同窗 好 友 毛 森 品 的 信 说 * 吾 兄 出 任 工 作 极为 赞成 ， 其 步骤 似 
宜 就 群众 利益 方面 有 所 赞助 表现 ， 为 人 所 重 ， 自 然而 然 参加 进去 ， 不 宜 由 第 
推荐 ， 反 而 有 肾 情 德 ， 不 知 以 为 然 否 ?“ 
毛泽东 所 作 诗 词 《 蝶 恋人 花 》 尽 人 上 背 知 。 一 名 ”我 失 骄 杨 君 失 柳 "， 便 将 
他 与 杨开慧 。 柳 直 有 及 李 淑 一 的 特殊 关系 深厚 情谊 全 部 表达 出 来 。 江 青 便 大 
这 首 诗 词 大 动 肝火 ， 毛 泽 东 当 我 面 说 江青 ' 小 资产 阶级 尾巴 没 割 尽 。 刀子 嘴 ， 
是 非 窝 ” 江 青 为 此 一 连 几 天 不 同 毛泽东 说 一 句 话 。 毛 泽 东 与 李 淑 一 从 建国 后 
未 断 通信 ， 这 样 深 的 关系 ， 可 是 ， 李 淑 一 请 毛泽东 为 她 说 句 活 ， 到 北京 学 习 
时 ， 毛 泽 东 却 没有 说 。 他 对 谁 也 不 改 ” 做 事 论 理论 法 ， 私 交 论 情 ”的 原则 。 
公私 一 定 要 分 明 。 
我 跟随 毛泽东 15 年 ， 未 见 他 替 一 位 至 灯 故 友 向 公家 要 特殊 ， 却 不 止 一 
次 见 他 对 至 柔 故 友 做 出 特殊 举动 : 
湖南 农村 一 位 老 太 太 ， 是 毛泽东 家 乡 的 老人 ， 来 向 毛泽东 反映 村 里 的 
事情 。 毛 泽 东 一 改 待 客 传统 ， 采 自 扶 老 大 太 上 台 阶 ， 下 台阶 ; 换 扶 老大 太 坐 ， 
的 扶 老 太 太 起 。 走 台阶 时 。 毛 泽 东 像 孝子 一 般 双 手 扶 着 老大 太 嘱 只 ” 慢 点 ， 
慢 点 ， 老 人 家 慢 慢 走 。” 这 位 老大 大 依靠 着 毛泽东 ， 与 毛泽东 用 同一 样 的 节 


奏 喃 喃 着 ” 慢 点 ， 慢 点 ， 我 老 了 ， 腿 脚 不 行 了 。 

老大 太 对 于 所 享受 的 这 份 殊 荣 ， 富 无 受宠若惊 ， 却 是 受 之 泰然 ， 理 所 
应 当 一 般 ! 那 情景 ， 我 至 今 清 晰 在 目 。 

就 我 十 几 年 观察 而 言 ， 毛 泽 东 还 是 与 我 们 这 些 ” 身边 人 ”单独 相处 时 ， 
最 能 表现 出 是 普通 人 。50 年 代 初 ， 毛 泽 东 有 次 准备 接见 外 宾 。 是 一 位 友好 
国家 的 新 任 大 使 来 递交 国 书 。 

那 时 递交 国 书 不 像 现 在 ， 递 上 即 可 。 那 时 大 使 要 先 宣读 ， 国 家 主席 毛 
泽 东 要 站 着 听 。 宣 读 完 国 书 再 递交 ， 很 隆重 。 

隆重 自然 礼仪 多 ， 毛 泽 东 接见 前 必须 先 剃 须 整 窑 。 理 发 员 王 惠 已 经 
岁数 、 光 头 ， 白 须 飘 然 ， 面 孔 清 瘦 ， 极 像 电 影 ” 少 林寺 ”里 的 老 方式 。 只 是 
多 戴 一 副 大 花镜 。 他 剃 了 一 辈 于 头 ， 除 了 再 剃 几 年 头 ， 大 概 不 会 生出 什么 其 
他 非 份 的 奢望 。 

王 惠 戴 上 花镜 视力 也 不 济 ， 总 是 至 侧 着 头 ， 伸 长 适 子 ， 灵 缝 着 两 条 细 
长 眼 左 瞧 右 瞧 。 那 把 剃刀 难得 一 挥 。 他 左手 按 着 毛泽东 头顶 ， 侧 脸 牌 头 瞄 啊 
瞄 ， 右 手 慢 慢 伸 出 ， 剃 刀 停 在 毛泽东 用 发 下 治 ， 像 在 威胁 领袖 似 的 。 就 那么 
刀 架 头 上 半天 不 动 。 连 我 们 都 有 些 忍 不 住 了 ， 才 ” 啊 ” 一 下 。 

毛泽东 看 一 眼 手表 ， 说 ” 你 快 点 。 

甸 着 急 ， 别 着 急 呀 。” 王 惠 像 一 切 上 了 岁数 的 人 那样 嘻 嘱 着， 换个 位 置 。 
刀 又 架 到 毛泽东 头 上 ， 在 脸 野 另 一 侧 比 量 着 ， 握 刀 的 手 颤 个 不 停 ， 好 半天 又 
“” 刷 ”一 下 。 接 着 退 后 一 步 ， 欣 赏 什么 杰作 一 样 端详 个 没完 。 

“ 戊 呀 ， 王 师傅 ， 你 快 一 点 好 么 ? 毛泽东 开始 烦躁 ， 欠 一 从 屁股 ， 却 被 
王 惠 从 头顶 上 按 住 了 。 仍 然 慢 声 细 气 说 : 知 叫 你 不 要 着 急 ， 不 要 着 急 ， 我 不 
误 你 去 就 行 么 。” 

好 不 容易 刮 完 脸 ， 毛 泽 东 以 手 擦 额 ， 大 概 是 出 汗 了 ? 便 拾 屁股 想起 身 ， 
却 被 王 惠及 时 又 按 住 头 ” 怎么 不 听话 呢 ? 我 叫 你 不 要 着 急 ， 不 会 误 你 …… 


“我 要 你 快 一 点 毛泽东 哭笑不得 。 

“ 况 住 气 ， 听 我 的 ， 给 你 刮 干净 再 会 。” 王 惠 说 着 ， 居 然 拿手 在 毛泽东 后 
脑 勺 上 拍 了 两 下 ， 拍 孩子 一 样 随 随便 便 ! 我 们 在 场 的 卫士 全 被 这 位 老 先生 拍 
得 目瞪口呆 ! 

毛泽东 没有 发 脾气 ， 只 无 可 奈何 地 叹 口 长 气 。 王 惠 得 意 似 地 ， 边 为 毛 
泽 东 刊 后 颈 ， 边 名 轩 四 忠 ”教训 ”毛泽东 ” 你 是 国家 主席 ， 主 席 要 有 主席 
的 样子 。 啊 ， 又 是 我 的 手艺 ， 剃 得 不 好 人 家 会 说 王 惠 不 行 ， 王 惠 也 不 光彩 


在 我 印象 中 ， 王 惠 是 唯一 在 毛泽东 面前 富 于 自尊 ， 从 内 心 到 言谈 举止 
都 一 贯 将 自己 放 在 与 领袖 完全 平等 的 政治 地 位 上 的 伟大 而 普通 的 人 物 。 

生活 中 ， 我 们 常常 会 见 到 一 种 喜欢 成 人 之 美 。 助 人 为 乐 的 ”热心 肠 ”。 
毛泽东 就 属于 这 一 类 爱 管 别人 事 的 热心 肠 。 

韩 桂 芯 从 18 岁 来 到 毛泽东 身边 工作 。 工 作 中 ， 我 们 接触 较 多 ， 渐 渐 熟 
悉 ， 彼 此 产生 了 感情 。 

转战 陕 北 时 ， 我 们 只 是 有 好 感 ， 并 没有 想 得 更 多 。 有 一 天 ， 毛 泽 东 忽 
然 问 我 ”你 看 小 韩 这 个 人 怎么 样 ? ” 

我 不 假 思 索 ， 随 口 应 道 ” 不 错 。 

毛泽东 望 着 我 ， 笑 得 怪 神秘 ， 深 有 合意 “你们 可 以 多 接触 ， 多 了 解 一 


些 么 。 

我 心里 涌 起 热浪 ， 脸 上 一 下 子 红 了 。 虽 然 低 下 头 没 有 言 声 。 却 感觉 毛 
泽 东 那 么 知心 ， 可 亲近 。 

于 是 ， 毛 泽 东 的 声调 变 得 温和 而 杀 呢 ， 像 父亲 同 孩子 谈心 ”多 谈 谈 ， 
互相 多 关心 ， 多 帮助 ， 那 多 好 。” 

来 到 西柏 坡 后 ， 生 活 相对 安定 ， 我 与 小 韩 接触 也 多 起 来 ， 有 次 散步 ， 
毛泽东 展 展 问 我 ” 你 们 谈 得 怎样 啊 ?” 

我 齿 颜 低头 ， 窘 笑 不 语 。 

“不 要 封建 哟 ， 你 们 谈 我 是 赞成 的 ”毛泽东 拉 住 我 的 手 ， 鼓 励 地 拍 拍 我 
的 手背 。 

我 又 何 党 不 着 急 呢 ? 西柏 坡 男 同 志 多 ， 女 同志 少 。 少 数 女 同志 是 众多 
男 同志 竟 相 瞄准 的 目标 。 托 人 向 小 韩 撒 话 的 男 同志 不 少 ， 而 我 却 不 好 意思 说 ， 
更 不 好 意思 托 人 …… 

终于 ， 我 得 到 一 次 ”突破 ”的 机 会 。 

家 乡 有 来 信 ， 给 我 介绍 一 个 对 象 。 我 拿 了 信 去 找 毛泽东 ” 主席 ， 你 看 
这 事 怎 么 办 ?” 

毛泽东 看 完 信 ， 反 问 我 ”你 说 怎么 办 ?” 

我 低头 不 语 。 

毛泽东 哈哈 笑 出 声 ” 银 桥 ， 你 就 是 太 老实 ， 你 就 不 会 去 问 问 小 韩 ? 她 
比 你 文化 高 ， 你 就 要 她 帮 你 写 回 信人 么 了 

我 心里 顿时 一 亮 ， 毛泽东 就 是 比 我 有 办 法 ! 

“小 韩 ， 你 看 看 这 封 信 。” 我 找到 韩 桂 获 ， 小 心 观 察 她 看 信 的 神色 。 试 控 
着 问 ” 你 看 怎么 办 ? 如 果 ， 如 果 ……' 不 合适 就 推 掉 吧 ? ” 

' 那 就 。 那 就 推 掉 跑 ……” 她 越 说 越 气 短 ， 脸 孔 也 越 红 。 我 的 胆子 便 大 
起 来 ， 盯 紧 她 说 ” 你 代 我 写 封 回信 吧 ? ”她 低下 头 ， 嘴 里 嘟 叶 着 ” 你 可 真 


我 长 长 舒 口气 ， 笑 了 ” 要 不 然 我 还 傻 呢 ， 是 主席 教 我 这 个 聪明 办 法 ， 
他 让 我 请 你 写 回 信 。” 

回 到 毛泽东 身边 ， 我 把 经 过 学 舌 一 志 。 毛 泽 东 像 办 成 一 件 善事 那么 高 
兴 ， 把 我 的 手 一 拉 走 ， 银 桥 ， 散步 去 。” 

我 们 手 拉手 走 到 院子 里 ， 毛 泽 东 还 用 另 一 只 手 抚摸 我 的 用 膊 ， 轻 声 说 : 
“ 谈 下 去 ， 银 桥 ， 继 续 谈 下 去 。 你 们 都 在 我 身边 工作 ， 又 都 是 安平 县 老乡 ， 
走 到 一 起 来 了 ， 要 说 缘 份 这 就 叫 缘 份 。 

1948 年 12 月 ， 我 和 韩 桂 芯 写 了 申请 结婚 的 报告 。 不 到 两 天 时 间 ， 各 级 
领导 在 报告 上 作 满 了 批示 。 诸 如 ” 大 大 好 事 ， 甚 为 赞成 "。 完全 赞成 "。 同 
意 并 致 祝贺 "。 天 公 作 美 ， 十 分 赞成 "。 总 支 委 会 同意 ”等 等 。 这 份 报告 我 
们 珍藏 至 今 。 

毛泽东 鲁 亲 自 帮 忙 给 好 几 名 身边 的 工作 人 员 解 决 生活 问题 。 在 这 方面 
他 又 热心 ， 又 细心 ， 又 讲 大 道理 ， 又 讲 实际 ， 还 十 分 富 于 男子 冯 气 概 。 

卫士 封 滩 松 跳 舞 认 识 了 一 位 女 文 工 团员 ,不 久 又 吹 了 。 毛 泽 东 在 专列 
上 上 听 说 了 ， 开 导 说 ”你 就 不 该 搞 个 文艺 工作 者 。 你 一 个 月 40 多 元 钱 ， 怎 么 
养活 得 起 那些 活 蹦 乱 跳 ， 人 花 术 招展 的 女 演 员 ? 没 到 共产 主义 ， 还 得 讲 些 实际 
么 。” 

他 又 借 机 提醒 其 他 卫士 ” 你 们 就 以 自己 的 条 件 找 对 象 ， 不 要 打 我 的 旗 


号 。 打 我 的 旗号 最 后 是 要 吃亏 的 。 要 吃苦 头 的 。 现 在 我 们 的 国家 我 们 的 社会 ， 
找 对 象 还 得 讲 条 件 ， 一 头 热 是 不 行 的 ， 双 方 的 条 件 都 要 考虑 。 

小 封 大 概 是 不 死心 ， 在 合肥 跳舞 又 跳 上 一 名 女 文工团 员 。 毛 泽 东 笑 了 : 
“你 是 不 是 在 搞 速 胜 论 呀 ! 恰好 安徽 省 委 书记 便 西 圣 夫 妇 来 看 望 毛泽东 ， 毛 
泽 东 便 托 他 们 代为 了 解 一 下 女 团员 的 情况 。 晚 上 ， 便 西 对 夫妇 来 说 ” 哎呀 ， 
不 太 合 适 ， 女 方 比 小 封 岁 数 大 ， 快 大 3 岁 了 。” 

“还 不 算 大 问题 吧 ? ”毛泽东 望 住 封 炊 松 ,” 女 大 三 ， 抱 金 砖 。 何 况 人 家 
长 得 年 轻 。… 

鲁 西 圣 夫 妇 又 说 ”她 是 离 过 婚 的 ， 带 者 一 个 小 孩 。” 

毛泽东 望 住 封 泡 松 ” 怎么 样 ? 小 封 ， 给 你 拖 个 油 瓶 行 不 行 啊 ? 要 说 心 
里 话 。 

封 炊 松 早 垂 下 头 ， 槛 太 肖 形 地 摇 摇 头 。 

毛泽东 对 鲁 西 圣 夫妇 遗憾 他 说 ” 我 身边 几 个 小 伙 子 都 是 不 错 的 ， 总 想 
选择 个 漂亮 些 的， 方方面面 满意 些 的 姑娘 。 这 样 一 来 呢 ， 就 有 点 对 不 住 你 们 
那 位 女 演员 了 ……” 

送 走 鲁 西 对 夫妇 ， 毛 泽 东 用 指头 捅 小 封 ” 速 胜 论 不 行 吧 ? 也 不 要 有 失 
败 主义 ， 还 是 搞 持久 战 的 好 。” 

上 庐山 后 ， 毛 泽 东 托 江西 省 委 书 记 杨 尚 奎 的 爱人 水 晶 帮忙 ， 给 封 泡 松 
介绍 了 一 个 女 护士 ， 回 京 后 ， 毛 泽 东 还 多 次 应 封 炊 松 之 求 ， 帮 他 改写 情书 。 
封 滩 松 和 这 名 女 护 士 终 于 成 一 对 。 新 婚 之 日 ， 夫 妻 俩 一 道 请 毛泽东 吃 喜 糖 。 
毛泽东 接 过 新 娘子 剥 好 的 糖 块 放 嘴 里 ， 笑 着 祝福 ” 好 啊 ， 祝 你 们 厨 甜 蜜 蜜 ， 
恩 恩爱 爱 ， 白 头 到 老 。 

卫士 田 云 玉 开 始 也 找 了 一 名 女 演 员 ， 谈 了 两 年 谈 吹 了 。 他 便 送 给 女方 
手表 衣料 ， 吹 了 便 追 着 往 回 要 。 毛 泽 东 听 说 了 ， 便 开导 他 的 卫士 不 要 一 
吹 就 跟 人 家 要 东西 么 ， 不 像 个 男子 汉 儿 么 。” 你 不 要 跟 人 家 要 了 。 人 家 姑娘 
跟 你 好 了 一 场 ， 你 就 留 给 人 家 当 个 纪念 也 好 么 。 

不 要 谈 不 成 就 反目 为 仇 ， 要 像 个 男人 样子 么 。。 毛泽东 听 说 这 名 卫士 家 
里 生活 困难 ， 还 让 罗 秘 书 从 稿费 里 拿 出 钱 来 支援 这 名 卫士 。 后 来 ， 也 是 毛 泽 
东 帮 助 这 名 卫士 解决 了 生活 问题 。 

专列 女 服务 员 姚 淞 贤 ， 因 为 随 车 出 任务 ， 误 了 约会 。 而 且 也 没 来 得 及 
通知 男 朋 友 。 毛 泽 东 听 说 了 ， 有 些 急 ” 糟糕， 他 要 是 等 你 一 晚上 见 不 到 人 ， 
会 有 意见 的 ” 姚 淑 贤 说 *” 不 要 紧 。 将 来 可 以 解释 。” 毛泽东 不 放心 ， 想 了 
想 ， 替 姚 淑 贤 写 了 四 名 诗 。 叫 她 交 给 男 朋友 。 

那 诗 小 姚 现在 还 珍藏 在 家 里 : 

静 女 其 妹 

做 我 于 城 隅 

爱 而 不 见 

摄 首 距 足 

凡是 在 毛泽东 身边 工作 的 人 员 ， 我 们 卫士 组 都 留 有 名 单 。 因 为 毛泽东 
一 再 交待 ”在 我 这 里 工作 过 的 人 员 来 看 我 ， 一 定 要 报告 。 我 不 忙 时 ， 就 带 
到 我 这 里 。 我 忙 的 时 候 ， 你 们 就 代 我 接见 。” 

1954 年 秋 ， 中 南海 西门 传达 室 给 我 来 电话 ， 说 有 个 叫 翟 作 军 的 同志 
求 见 主 席 。 我 忙 翻 出 名 册 一 查 ， 有 这 个 人 ， 便 去 向 毛泽东 报告 。 

毛泽东 正在 看 文件 ， 听 了 我 的 报告 ， 他 连连 点 头 ” 你 不 认识 ， 我 告诉 


你 ， 他 是 河南 人 ， 是 红军 干部 ， 细 高 细 高 的 ， 你 请 他 进来 吧 。” 

我 忙 赶 到 西门 . 果然 是 名 细 高 细 高 的 河南 人 ， 当 时 大 约 40 岁 左 右 。 我 
融 翟 作 军 来 到 菊香 书屋 。 

毛泽东 从 办 公 桌 后 立 起 身 ， 迎 过 来 与 稚 作 军 握手 ， 亲 切 随便 ”来 了 ? 
请 坐 。 怎 么 样 啊 ， 你 现在 ? 

徐 作 军 先 敬 礼 . 后 握手 ” 我 在 空军 工作 。 

“ 那 好 么 。 你 坐 ， 坐 下 说 。 

我 送 上 茶 便 退 出 来 。 毛泽东 待 客 总 是 一 杯 清茶 。 

半 小 时 后 ， 值 班 室 电话 铃 响 了 。 我 来 到 书房 ， 他 们 还 坐 在 那里 聊 着 什 
么 。 狸 作 军 显然 熟悉 毛泽东 的 习惯 ,一 见 我 进门 便 自动 立 起 身 ， 告 辞 说 “ 主 
席 ， 我 定 了 。 谢 谢 主席 。” 

毛泽东 送 客 到 门口 ， 在 门 坎 里 停 住 脚 。 和 改作 军 最 后 敬一 个 军礼 ， 便 由 
我 送出 中 南海 。 

后 来 毛泽东 去 武汉 时 ， 翟 作 军 又 到 东湖 宾馆 去 看 过 毛泽东 ， 仍 是 谈 半 
小 时 便 告 辞 。 毛 泽 东 还 便 给 翟 作 军 写 过 信 。 类 似 这 样 的 接见 每 年 都 要 几 次 。 
一 般 不 留 吃饭 ， 除 非 是 刚刚 离开 。 

比如 李 连 成 ， 田 云 玉 刚 离开 主席 的 那 一 年 ， 过 春节 毛泽东 接见 他 们 ， 
便 留 在 家 里 一 道 吃饭 ， 毛 泽 东 一 般 不 喝酒 ， 那 天 给 离开 的 卫士 敬 了 一 杯 酒 ， 
自己 也 千 了 杯 。 他 的 脸 立刻 红 了 ， 深 情 地 望 着 过 去 的 卫士 们 说 :” 欢 迎 你 们 
常 来 看 我 ， 我 会 想 你 们 的 。 

凡是 在 毛泽东 身边 工作 过 的 人 员 ， 只 要 来 信 说 生活 困难 ， 毛 泽 东 无 不 
解 吉 相助 。 他 的 工资 开销 计划 表 上 ， 帮 助 身边 同志 是 一 个 专项 。 有 时 不 够 了 ， 
就 动用 稿费 。 

毛泽东 多 次 说 过 ”他们 帮 过 我 的 忙 ， 我 不 能 志 记 他 们 。 

但 是 ， 毛 泽 东 不 人 鲁 帮 助 身边 一 个 工作 人 员 ,” 飞 黄 腾 达 ” 去 作 ” 大 官 ”。 
他 的 临别 赠言 总 少不了 这 样 几 句 话 ” 安心 搞 生产 ”.“ 要 夹 着 尾巴 作 
人 ”.” 生 活 有 困难 就 给 我 来 信 ”。 


第 十 六 章 


毛泽东 打 过 孩子 吗 ? 

没有 。 至 少 是 我 没 见 过 ， 也 没 听 说 过 。 

毛泽东 为 中 国人 民 的 革命 事业 献 出 了 六 位 亲人 的 生命 。 他 对 子女 真 疼 
爱 ， 要 求 也 真 严厉 。 

毛岸英 是 毛泽东 的 长 子 ， 从 苏联 留学 回 到 延安 。 毛 泽 东 送 他 几 件 带 补 
丁 旧 衣 ， 叫 他 下 乡 跟着 边区 劳动 模范 去 学 习 种 田 ， 那 故事 已 经 为 大 家 熟知 。 
我 这 里 主要 讲 他 们 家 庭 生 活 中 的 事情 。 

“ 抗 大 ”有 位 北平 来 的 女 学 生 ， 姓 全 ， 长 得 很 漂亮 。 江 青 对 毛泽东 的 长 
子 还 是 热情 关心 的 ， 见 到 姓 伟 的 姑娘 ， 立 刻 动 了 一 个 念头 。 星 期 天 ， 把 毛 岸 
英和 传 姑娘 都 约 到 她 那里 。 吃 饭 聊 天 ， 高 高 兴 兴 玩 了 一 天 。 

传 姑娘 走 后 ， 江 青 问 岸 英 :你 都 二 十 二 四 了 ， 该 找 对 象 了 。 你 看 伟 姑 


娘 怎么 样 ?… 

毛岸英 脸红 了 。 延 安 不 比 大 城市 ， 像 传 姑娘 这 么 漂亮 的 确实 不 容易 见 
到 。 片 刻 ， 毛 岸 美 喃 喃 着 问 :” 我 爸 有 这 个 意思 吗 ? ” 

“只 要 你 同意 ， 他 那里 我 说 一 声 就 行 。 江青 兴 冲 冲 地 去 向 毛泽东 说 。 毛 
泽 东 却 摇头 ” 见 一 面 就 定 终身 ， 也 太 轻 率 了 吧 ? 孩子 年 轻 沉 不 住 气 ， 你 也 
沉 不 住 气 ? 你 叫 岸 英 来 。 

江青 关照 毛岸英 :” 你 爸 叫 你 去 呢 ， 现 在 可 就 看 你 的 态度 了 。 

毛岸英 来 见 父亲 ， 红 着 脸 表 态 ” 我 觉得 人 还 挺 不 错 

毛泽东 笑 了 ， 不 失 幽 默 他 说 ” 不 漂亮 不 聪明 你 也 不 会 动心 ， 这 一 条 我 
理解 。 可 是 ， 见 了 漂亮 的 就 都 动心 ， 这 一 条 我 不 到 理解 你 了 。， 

毛岸英 此 颜 地 闽 声 不 响 。 

毛泽东 剑 去 笑容 ， 换 上 严肃 的 口吻 * 除了 漂亮 ， 你 还 了 解 她 什么 ? 理 
想 、 品 德 ， 性 格 ， 你 了 解 吗 ? 她 刚 从 北平 来 ， 我 们 都 不 了 解 。 婚 姻 对 你 来 讲 ， 
既是 终身 大 事 ， 也 关系 着 我 们 的 革命 事业 。 谁 叫 你 是 毛泽东 的 儿子 呢 ? 一 定 
要 慎重 ， 不 能 轻率 从 事 。 

果然 ， 毛 泽 东 考虑 的 有 道理 。 那 位 传 姑娘 受 不 了 延安 的 艰苦 生活 ， 跑 
回 北平 去 了 ， 并 且 在 报纸 上 写 文 章 辱 加 延安 。 毛 泽 东 用 他 那 浓 重 的 湖南 口音 
抑扬顿挫 他 说 ” 看 来 漂亮 靠不住 ， 还 得 靠 理想 哟 了 

中 央 机 关 来 到 西柏 坡 后 ， 毛 岸 英 与 刘谦 初 的 女儿 刘 思 齐 被 分 配 到 附近 
农村 搞 土 改 ， 接 触 中 渐渐 有 了 感情 。 经 邓颖超 和 康 克 情 帮忙 ， 毛 泽 东 同意 他 
俩 确定 了 恋爱 关系 。 

就 在 毛泽东 帮 有 我 出 主意 ， 使 我 和 韩 桂 芯 确定 恋爱 关系 的 同时 ， 毛 岸 英 
也 来 找 父亲 了 。 

“ 爸 ， 我 跟 思 齐 的 事 ， 康 妈妈 跟 你 说 过 了 ? ” 

' 咽 。” 毛泽东 正在 批阅 文件 ， 头 也 不 抬 地 应 一 声 。 

“ 那 我 们 就 办 理 结 婚 手 续 吧 ?” 

“ 思 齐 多 大 了 ? ” 

“十 八 。 

“你 要 说 实话 。 十 八 . 周岁 虚岁 ?” 

“虚岁 ， 可 也 差 不 了 几 个 月 ……” 

' 差 一 天 也 不 行 。 我 这 里 忙 。 你 去 吧 。 

毛岸英 高 兴 而 来 ， 坟 气 而 去 。 相 比 之 下 ， 毛 泽 东 对 我 的 婚事 积极 关心 
得 多 。 我 又 感动 ， 又 有 一 丝 不 安 。 

那天 。 我 们 蹲 在 院子 里 吃饭 。 行 政 处 本 来 安排 毛岸英 吃 中 灶 ， 但 是 毛 
泽 东 不 允许 ， 对 毛岸英 说 :你 妹妹 〈 李 钠 ) 从 小 就 是 吃 大 灶 ， 你 这 么 大 个 
青年 ， 还 需要 我 提醒 吗 ? ”毛岸英 什么 话 也 没 说 ， 拿 起 饭 砚 就 同 我 们 一 起 吃 
了 大 灶 食 堂 。 我 们 习惯 跨 在 院子 里 吃饭 ， 恰 好 一 只 公鸡 在 追 母 鸡 ， 扇 起 尘土 
来 。 我 忙 站 起 身 避 飞 尘 。 毛 岸 英 疫 动 ， 触 景 生 情 发 一 句 牢 骚 ” 公鸡 还 要 找 
母 鸡 呢 ， 我 可 是 个 人 ,我 都 2 7 了 。” 

我 未 免 愧 必 。 我 机 21 岁 ， 已 经 准备 结婚 ， 岸 英 比 我 大 五 六 岁 还 不 能 结 。 
我 小 声 出 主意 ” 别 急 ， 等 主席 高 兴 的 时 候 你 再 说 去 。 

华东 传 来 歼 政 7 个 旅 的 捷报 ， 我 告诉 岸 英 ” 主席 唱 京剧 了 ， 快 去 吧 。 

毛泽东 高 兴起 来 喜欢 唱 几 嗓子 京剧 。 毛 岸 英 马 上 赶 到 父亲 的 办 公 室 ， 
想 搞 个 既成 事实 ”和 爸 ， 我 们 已 经 准备 好 了 ， 明 天 结婚 。” 


“不 是 告诉 你 暂时 不 要 结婚 吗 ? 

“我 自己 的 事 还 是 让 我 作 主 吧 。” 

“你 找 谁 结婚 由 你 作 主 ， 结 婚 年 龄 不 到 你 做 得 了 主 吗 ? 那 就 要 由 制度 和 
纪律 做 主 。 

“岁数 不 到 就 结婚 的 人 多 着 哪 ……” 

“ 谁 叫 你 是 毛泽东 的 儿子 毛泽东 将 笔 重重 放 在 砚台 上 ,” 我们 的 纪律 
你 不 遵守 谁 遵守 ?” 

毛岸英 满 脸 委屈 地 退出 。 毛 泽 东 也 和 气 得 和 直 呼 粗 气 ， 独 个 儿 咱 咕 ” 本 来 
高 高 兴 兴 的 ， 叫 他 又 给 扫 去 一 半 。 

毛岸英 回 到 房间 想不开 ， 心 里 又 急 又 恼 ， 便 躺 在 床上 哭 闹 起 来 ， 谁 劝 
也 劝 不 住 。 警 卫 排 长 头 长 林 报 告 江青 ， 江 青 作为 后 娘 不 好 出 面 ， 怕 引起 矛盾 ， 
说 * 还 是 让 他 爸爸 说 说 吧 。 

于 是 ， 半 长 林 便 报告 了 毛泽东 。 

毛泽东 勃然 大 她， 损 下 笔 大 步 出 问 。 我 怕 他 要 打 儿 子 ， 忙 紧 紧 跟 上 ， 
准备 劝 。 可 是 ， 毛 泽 东 连 儿子 的 门 也 没 进 ， 就 站 在 门口 吼 了 一 嗓子 。 毛 泽 东 
不 吼 则 已 ， 一 吼 便 如 雷鸣 ， 惊 天 动 地 ” 毛岸英 ， 你 想 干 什么 ?” 

一 嗓子 ， 毛 泽 东 只 吼 了 一 嗓子 ， 正 在 床上 活 闵 的 毛岸英 立刻 老实 了 ， 
一 动不动 ， 声 息 全 无 。 

毛泽东 转身 就 走 。 根 本 不 悄 说 第 二 句 。 

几 个 星期 后 ， 毛 泽 东 在 村 边 散 步 ， 碰 到 毛岸英 从 邻 村 下 乡 回来 。 毛 岸 
英 跟 父亲 打 声 招呼 便 想 溜 ， 毛 泽 东 抬 手 叫 住 他 你 不 要 衙 我 ， 结 婚 的 事 想 
通 了 吗 ? 

' 想 通 了 。” 毛 岸 英 垂 着 头 说 ,” 是 我 不 对 。 

“ 思 齐 呢 ?” 

“她 也 想 通 了 。 我 们 已 经 商量 好 ， 过 年 以 后 再 结婚 。 

“这 才 像 我 的 儿子 嘛 ! 毛泽东 满意 地 摆 了 摆手 , ”你 去 吧 。 

继续 散 了 一 阵 儿 步 ， 毛 泽 东 忽然 立 住 脚 ， 望 着 我 问 :” 银 桥 。 你 说 我 跟 
儿子 灯 还 是 跟 你 们 灯 。” 

我 想 了 想 ， 说 ”感情 上 还 是 跟 我 们 亲 。” 

毛泽东 不 置 可 否 ， 若 有 所 想 他 说 : 我 跟 我 的 儿子 ， 几 年 难得 见 一 面 。 
就 是 到 了 一 起 ， 一 年 也 难 见 几 面 。 我 只 是 和 你 们 朝夕 相处 ， 形 影 不 离 。 我 和 
我 家 里 这 点 事 ， 瞒 天 瞒 地 瞒 不 过 你 们 。 我 活着 的 时 候 ， 你 们 不 要 讲 ， 我 死 了 
以 后 可 以 讲 ， 要 讲 实话 。” 

后 来 ， 到 1958 年 ， 号 召 工 农 兵 写 文 章 。 我 想 写 毛 主席 ， 毛 泽 东 又 说 : 
”我 活着 的 时 候 你 们 不 要 写 ， 我 死 了 以 后 你 们 可 以 写 。 

抗美援朝 开始 后 ， 毛 泽 东 决定 送 儿子 出 国 参战 。 江 青 和 其 他 一 些 同志 
都 鲁 劝 过 毛泽东 ， 说 岸 英 在 单位 里 负责 任务 很 重 ， 不 好 离开 ， 不 要 去 参战 了 。 
毛泽东 讲 了 应 该 去 的 道理 。 给 我 印象 最 深 的 仍然 是 那 一 句 *” 谁 叫 他 是 毛 泽 
东 的 儿子 ! 他 不 去 准 还 去 ?” 

毛岸英 牺 牧 后， 彭德怀 来 了 电报 。 叶 子 龙 同 周恩来 。 江 青 商量 一 番 、 
没有 告诉 毛泽东 。 

后 来 ， 毛 泽 东 办 完 公 到 新 六 所 一 号 楼 休息 时 ， 叶 子 龙 和 江青 寺 把 消息 
报告 了 毛泽东 。 

当时 ， 和 毛泽东 正 坐 在 沙发 里 。 听 到 消息 先是 一 性 ， 盯 着 江青 和 叶子 龙 


一 声 不 响 。 江 青 和 叶子 龙 不 敢 说 第 二 青 ， 也 没 敢 说 一 句 安奈 的 话 ， 不 约 而 同 
垂下 头 。 

于 是 ， 毛 泽 东 也 了 一 下 限 ， 目 光 开 始 缓 缓 移动 ， 望 住 杂 几 上 的 烟 盒 。 
他 去 拿 烟 ， 西 次 都 没有 将 烟 从 烟 盒 里 抽出 来 。 我 忙 帮 他 抽出 一 支 烟 ， 再 帮 他 
点 燃 。 

屋 里 静 了 很 长 时 间 ， 谁 也 没 说 一 句 话 。 能 够 听 到 的 只 有 毛泽东 吃 吃 的 
从 牙 缝 往 里 吸烟 的 声响 。 陕 北 农民 吸 烟 都 喜欢 发 出 这 种 吃 吃 声 。 大 概 是 烟雾 
村 了 毛泽东 的 眼睛 ， 大 概 他 想起 了 许 许多 多 的 往事 ， 我 见 到 毛泽东 眼圈 陡然 
一 红 ， 变 湿 了 。 

叶子 龙 一 声 不 响 地 退 了 出 去 。 

又 沉默 了 很 入， 毛泽东 吸 完 第 二 支 烟 ， 把 烟头 用 力 拧 熄 在 烟 缸 里 ， 发 
出 催人泪下 的 一 声 叹息 ” 唉 ， 谁 叫 他 是 毛泽东 的 儿子 呢 ……“ 

我 把 头 扭 向 一 边 ， 我 闪 了 。 

毛泽东 没有 哭 ， 又 吸 燃 一 支 烟 ， 开 始 听 江 青 汇报 儿子 牺牲 的 经 过 。 我 
只 听 清 几 名 : 敌 机 胡 炸 ， 扔 燃烧 弹 ， 毛 岸 美 从 防空 洞 里 出 来 就 没 回 去 ， 烧 死 
了 。 更 多 的 话 我 没 听 到 。 因 为 我 脑子 里 总 是 回荡 着 那 声 叹息 ” 唉 ， 谁 叫 他 
是 毛泽东 的 儿子 呢 ……” 

毛 岸 青 是 毛泽东 与 杨 开 芒 的 第 二 儿子 ， 长 得 很 像 父亲 ， 杨 开 莫 烈士 牺 
牧 后 ， 他 小 小 年 纪 便 如 风 众 絮 一 般 ， 吞 尽 了 生活 的 苦果 ， 尝 志 了 流浪 乞讨 的 
辛酸 ， 身 体 受 到 很 大 损伤 。 毛泽东 对 岸 青 疼 爱 关 心 ， 知 道 他 身体 不 好 ， 不 像 
对 毛岸英 要 求 得 那么 严厉 。 并 且 经 常 末 自 过 问 岸 青 的 治疗 情况 。 

1957 年 ， 毛 岸 青 在 青岛 治疗 休养 。8 月 上 旬 ， 毛 泽 东 来 到 青岛 ， 住 在 
青岛 交际 处 。 他 振 我 把 毛 岸 青 接 来 。 父 子 俩 悄 民 谈心。 毛泽东 过 去 与 毛岸英 
谈话 ， 主 要 是 谈 学 习 ， 谈 政治 ， 谈 工作 。 与 岸 青 更 多 的 是 谈 学 习 。 生 活 和 身 
体 。 毛 泽 东 听 说 医院 有 名 女 护 士 对 毛 岸 青 照顾 很 好 ， 两 个 人 有 了 一 定 感情 ， 
就 请 警卫 处 人 去 医院 了 解 一 下 情况 ， 顺 便 看 看 毛 岸 青 生 活 医疗 的 环境 条 件 。 
警卫 处 派 了 和 警卫 员 徐 永福 去 医院 ， 详 细 询 问 了 毛 岸 青 在 医院 里 治疗 休养 的 情 
况 ， 回 来 后 ， 徐 永福 写 了 一 份 调查 材料 。 毛 泽 东 仔 细 看 了 这 份 材料 ， 特 意 请 
卫士 田 云 玉 向 徐 永福 转达 谢意 。 毛 泽 东 说 ” 你 告诉 小 徐 ， 材 料 写 得 很 好 ， 
谢谢 他 ， 代 我 谢谢 他 。” 

毛泽东 对 两 个 女儿 李 敏和 李 钠 也 是 既 富 惟 爱 之 情 ， 又 保持 严格 的 家 教 。 
李 敏 刚 生 下 来 时 ， 邓 上 颖 超 抱 起 孩子 ， 深 情 地 端详 着 说 :” 真是 个 小 娇 娇 。 于 
是 ， 她 便 有 了 ” 娇 娇 ” 这 个 动听 的 小 名 。1947 年 娇 娇 从 苏联 回国 ， 到 毛 泽 
东 身 边 上 学 。 和 毛泽东 为 她 取 了 个 学 名 : 李 敏 。 

当时 ， 毛 泽 东 化 名 李 德 胜 。 《论语 》 中 有 一 句 话 “君子 欲 恼 于 言 ， 而 
敏 于 行 。 对 古文 颇 有 研究 的 毛泽东 ， 为 两 个 女儿 分 别 取 名 李 人 敏和 李 钠 ， 寄 托 
了 自己 的 愿望 。 

李 敏 和 李 钠 自 小 就 是 跟随 我 们 警卫 战士 吃 大 食堂 。 上 学 后 便 在 学 校 食 
堂 吃饭 。 她 们 并 没有 随 父亲 一 道 享受 共产 党 主席 的 ”小 灶 ”， 考 上 大 学 后 ， 
吃 住 便 都 在 学 校 里 ， 同 所 有 的 普通 人 家 的 子女 一 样 ， 一 个 宿舍 住 6 个 或 8 个 
人 ， 睡 上 下 铺 。 吃 一 样 清淡 的 伙食 。 她 们 总 是 穿 一 身 旧 蓝 布衣 服 ， 和 大 家 一 
样 上 课 ， 一 样 下 乡 参加 劳动 ， 一 样 走 路 。 骑 车 、 挤 公共 汽车 。 如 果 不 加 说 明 ， 
没有 谁 会 想到 她 们 是 毛泽东 的 女儿 。 

李 敏 的 情况 ， 看 过 王 行 娟 所 著 《贺子珍 的 路 》 便 可 以 有 个 基本 了 解 。 


我 这 里 不 多 讲 了 。 

我 主要 讲 讲 李 钠 。 

大 约 是 在 1956 年 左右 ， 毛 泽 东 有 一 次 散步 时 ， 便 问 过 我 ” 你 的 感觉 ， 
是 李 敏 好 呢 还 是 李 钠 好 呢 ? ”。 

我 说 ” 都 很 好 ， 两 个 孩子 对 我 们 都 很 尊重 。 她 们 没有 某 些 高 干 子女 那 
种 容易 表现 出 的 优越 感 ， 她 们 要 求 自己 严格 ， 有 上 进 心 。 

毛泽东 摇头 ” 我 看 她 们 不 如 你 们 有 出 息 。 也 不 如 你 们 有 前 途 。 她 们 比 
你 们 吃苦 少 ， 能 吃苦 的 人 才 有 出 息 。 我 说 ” 主席 ， 你 还 想 叫 孩子 们 怎么 吃 
苦 ?她们 可 是 比 普通 人 家 的 子女 吃苦 多 了 ! 

毛泽东 摇头 ”你 说 的 不 对 ， 你 讲 吃苦 的 时 候 思 想 不 对 头 ， 因 为 你 首先 
想到 她 们 是 我 的 女儿 . 所 以 你 给 她 们 定 了 不 同一 般 人 家 子女 的 标准 。” 她 们 
不 就 是 吃 大 食堂 吗 ? 大 食堂 的 伙食 要 上 比 多 数 农民 家 庭 的 伙食 好 ， 难 道 不 是 这 
样 吗 ?” 

我 部 ”主席 ， 你 总 找 低 的 比 ， 这 不 公平 ， 城 里 人 家 大 多 数 未 必 比 学 校 
食堂 伙食 差 ， 我 家 里 就 比 大 食堂 的 伙食 好 。” 

毛泽东 笑 了 ” 你 为 革命 做 了 贡献 么 。 吃 好 点 人 民 没 意见 。 她 们 还 没有 
做 贡献 呢 。 人 哪 ， 生 活 上 还 是 跟 低 的 比 有 好 处 。 不 比 贡 献 比 享受 ， 那 就 没 出 
息 了 。 

在 毛泽东 的 子女 中 ， 李 钠 相 对 来 说 吃香 不 如 她 的 哥哥 姐姐 多 ， 但 我 始 
终 认为 她 比 7 般 人 家 的 孩子 吃苦 多 。 我 到 毛泽东 身边 后 ， 从 1947 年 始 ， 李 
钠 才 7 了 岁 ， 便 跟 我 们 这 些 当 兵 的 一 样 行军 ， 一 样 餐 风 露 宿 ， 一 样 地 经 受 了 
机 痛 炸 ， 听 惯 架 。 便 跑 去 报告 了 毛泽东 。 毛 泽 东 把 我 叫 进 屋 ， 声 色 俱 厉 ”三 
邻 五 申 ， 为 什么 还 要 搞 特 殊 化 ? 

我 不 怕 江 青 发 脾气 ， 但 是 害怕 毛泽东 发 脾气 。 我 小 声 喃 喃 ” 别 的 家 长 
也 有 给 孩子 送 东西 的 。 

“别人 可 以 送 ， 我 的 孩子 一 块 饼 干 也 不 许 送 ! 毛泽东 拍 了 桌子 ,” 谁 叫 她 
是 毛泽东 的 女儿 ! 

我 再 不 敢 言 声 ， 也 再 不 敢 给 李 钠 送 饼 干 。 回 到 家 里 ， 我 向 爱人 发 牢骚 ， 
说 江青 向 毛 主 席 打 小 报告 批评 我 。 嘴 里 这 样 牢骚 ， 但 我 心里 明白 ， 江 青 在 这 
件 事 上 做 得 还 是 对 的 ， 毕 竟 李 钠 是 她 的 杀生 女儿 。 

事 隔 不 久 的 一 个 星期 六 ， 李 钠 回 到 家 里 来 。 卫 士 尹 荆 山 在 倒 茶 时 提醒 
毛泽东 * 主席 ， 李 袖 回 家 了 ， 二 三 个 星期 没 见 。 一 起 吃 顿 饭 吧 ? 

毛泽东 掀起 眼皮 ， 目 光 柔 和 ， 含 着 感激 ” 嗯 ， 那 好 ， 那 好 。 

小 尹 忙 去 报告 江青 。 江 青 略 一 犹 驳 ， 小 声 说 ”多 下 点 米 ， 多 放 点 油 。” 

毛泽东 没有 专门 吃饭 的 饭厅 ， 每 次 都 是 卫 十 用 食 盒 把 饭 提 到 卧室 或 办 
公 室 吃 。 今 天 搞 了 四 菜 一 汤 ， 还 有 辣子 、 考 豆腐 等 四 个 小 碟 。 炊 事 员 得 意 他 
说 ” 我 今天 多 下 了 一 倍 的 米 "” 李 钠 在 毛泽东 卧室 里 向 父 杀 汇报 了 学 习 情 
况 。 未 了 委婉 他 说 ” 我 的 定量 老 是 不 够 吃 。 荣 少 ， 全 是 盐水 煮 的 川 水 还 不 
够 大 师 伟 沾 光 呢 ， 上 课 肚 子 老 是 咕噜 噜 叫 。” 毛泽东 教育 女儿 说 ” 困难 是 暂 
时 的 ， 要 和 全 国人 民 共度 难关 。 要 带头 ， 要 做 宣传 ， 要 相信 共产 党 : …… 
他 还 开 句 玩笑 说 ” 大 师 传 掌 勺 连 我 也 管 不 了 呵 了 

尹 草 山 进去 招呼 ”主席 。 饭 好 了 。” 

' 喝 ， 今 天 一 起 吃饭 。 ”毛泽东 拉 住 女儿 的 手 ， 一 起 走 到 饭桌 旁 。 

李 钠 抓 起 筷子 ， 鼻 子 伸 到 热气 腾腾 的 米饭 上 。 那 是 红 糙 米 ， 挫 了 攻 头 。 


她 深 深 地 、 深 深 地 吸 只 着 香气 ” 呵 ! 真 香 哪 ”她 望 着 父母 灿 然 一 笑 ， 那 么 
天 真 可 爱 ! 

江 育 望 望 女 儿 ， 望 望 毛 泽 东 ， 想 说 什么 ,” 可 是 卫士 们 侍 立 在 旁边 ， 她 
便 忍 住 了 。 勉 强 笑 一 笑 ， 夹 一 局 子 菜 放 在 女儿 碗 上。 

' 吃 吧 ， 快 吃 吧 。” 毛 泽 东 用 筷子 示意 。 

李 钠 向 嘴 里 拨 饭 。 饭 大 汤 ， 她 叱 啦 地 向 外 吹 熟 气 。 吹 几 下 便 咽 下 去 ， 
眼睛 泛 得 湿润 了 。 

' 吃 慢 点 ， 着 什么 急 ? ”毛泽东 尽量 平静 他 说 。 他 轻 轻 笑 着 ， 但 是 笑 得 
越 来 越 不 自然 。 

“ 李 钠 盯 一 眼 侍 立 的 卫士 ， 须 肛 他 说 ” 在 学 校 吃饭 都 快 。 习 惯 了 。” 

“现在 是 在 家 里 么 。” 毛 泽 东 说 话 声 音 很 低 ， 已 经 变 成 苦笑 。 

" 吃 菜 ， 多 吃 莱 。 ”江青 不 停 地 往 女 儿 碗 里 夹 菜 。 她 脸色 有 些 苍白 ， 嘴 唇 
保持 开始 那 种 笑 的 样子 ， 却 是 哆 嗪 着 僵 便 的 。 她 望 着 李 恼 吃饭 时 ， 那 目光 神 
色 是 母亲 导 有 的 。 

李 钠 在 父母 面前 不 多 拘束 ， 慢 吃 不 了 几 口 又 变 成 狼吞虎咽 ， 几 乎 噜 也 
不 喷 就 把 一 口 口 的 饭菜 吞 下 去 。 在 她 朝 嘴 里 拨 饭 时 ， 偶 尔 掀 一 下 限 皮 ， 目 光 
治 着 上 限 皮 匆匆 扫 过 桌面 ， 她 在 看 饭菜 还 剩 多 少 。 

开始 ， 毛 泽 东 还 在 慢 慢 陪 女 儿 吃 ， 一 边 有 一 句 没 一 句 他 说 点 什么 。 渐 
渐 地 ,他 不 说 话 了 。 默 默 地 夹 一 饶 子 菜 或 饭 往 嘴 里 送 。 晓 得 那么 慢 ,那么 慢 …… 
终于 ， 他 停 了 筷子 ， 停 了 咀 噜 ， 征 征 地 望 住 女 儿 出 神 。 

江青 早已 停 了 和 饶 子 ， 看 看 女儿 又 看 看 毛泽东 。 她 连接 几 次 喘 粗 气 ， 便 
盯 住 毛泽东 不 动 了 。 她 有 时 心里 有 想法 并 不 说 ， 而 是 希望 毛泽东 能 够 理解 ， 
能 够 先 说 。 

“成 ， 你 们 怎么 不 吃 了 ? ” 李 钠 好 不 容易 把 嘴 离 开饭 砚 。 

' 哦 "， 毛 泽 东 漫 不 着 边际 地 笑 笑 *” 老 了 ， 吃 不 多 ， 我 很 姜 莫 你 们 年 轻 


人 。 他 说 着 ， 抓 起 报纸 侧 了 身 看 ， 头 轻 轻 . 晃 着 ， 仿 佛 看 得 专注 ， 念 念 有 
词 。 


江青 胸 膊 微微 起 伏 ， 忽 然 端 起 饭 砚 ， 把 剩 下 的 半 砚 饭 拨 到 李 钠 砚 里 ， 
起 身 匆匆 离开 。 她 眼 里 已 经 充满 泪水 。 

毛泽东 似乎 什么 也 没 看 到 。 可 是 ， 江 青 刚 走 回 她 的 房间 。 毛 泽 东 便 抬 
起 头 对 女儿 讲 ”我 年 轻 的 时 候 在 湖南 农村 搞 社 会 调查 。 有 次 饿 了 一 天 ， 讨 
到 一 而 剩 米 饭 ……” 

他 没有 讲 完 。 李 钠 心 思 只 在 吃饭 上 ， 说 ”你 们 不 吃 我 就 全 打扫 了 啊 。” 

“打扫 光 。 毛泽东 目光 在 女儿 脸 上 稍 触 即 离 ， 好 像 不 敢 多 看 。 重 新 盯 住 
报纸 ， 手 在 桌 上 点 了 点 ” 三 光政 策 ， 不 要 浪费 。 

其 实 ， 李 钠 也 不 了 解 父 亲 平 时 吃 什么 。 如 果 她 知道 父亲 有 时 一 天 只 吃 
一 顿 马 齿 菜 ， 她 一 定 不 会 这 样 ”放肆 ”了 。 她 把 饭菜 吃 得 干 干 净 净 ， 连 一 片 
苞 花 也 不 放 过 ， 仔 细 夹 起 来 往 嘴 里 送 。 两 眼 可 怜 巴 巴 朝 桌 子 上 转 ， 仍 然 没 
离开 的 意思 ” 和 爸爸， 我 还 要 发 育 呢 ， 饭 量 特别 大 …… 这 么 大 窝头 我 能 吃 三 
个 。” 她 比划 了 砚 口 那么 大 。 

毛泽东 没有 看 ， 始 终 盯 着 报纸 ， 只 是 含 住 下 钳 习 惯 地 叭 一 哆 。 

“今天 的 饭菜 真 香 哪 ， 可 惜 ……” 李 钠 盯 一 眼 父 杀 ， 又 带 着 孩子 气 的 狐 
点 望 着 卫士 ” 尹 叔 权 ， 还 有 汤 吗 ? 把 这 盘子 测 测 。 别 浪费 。” 

尹 草 山 猛 地 转 开 脸 ， 泪 水 夺 眶 而 出 ， 直 朝 厨 房 跑 去 。 


“ 唉 ， 李 钠 这 孩子 也 真 受 苦 了 。 炊 事 员 找 出 两 个 白面 和 王 米面 挫 半 的 馒 
头 ， 卫 十 等 不 及 他 在 火 上 烤 ， 便 拿 来 给 了 李 钠 。 

李 钠 摇晃 着 身子 。 不 好 意思 地 看 看 父亲 ， 玫 开 一 块 馒头 控 擦 盘子 便 往 
明 里 塞 。 尹 草山 拿 来 热 水 帮 李 钠 一 个 盘子 一 个 盘子 地 测 了 喝 。 毛 泽 东 吃 嘴 里 
咕噜 响 两 声 ， 站 起 身 来 ， 什 么 也 没 说 便 走 开 了 。 他 先 朝 院子 走 ， 又 突然 转向 
屋子 ， 可 是 没 进 卧 室 又 转身 朝 院子 走 ， 他 似乎 自己 也 不 明白 要 干什么 。 

晚上 ， 江 青 进 了 毛泽东 卧室 ， 叫 卫士 们 退出 。 半 小 时 后 ， 江 青 出 来 了 ， 
眼圈 红 红 的 ， 显 然 哭 过。 我们 明白 这 是 为 什么 ， 都 走 进 毛泽东 卧室 。 

“主席 ， 李 钠 太 苦 了 ， 你 看 是 不 是 可 以 ……” 

“不 可 以 。” 毛 泽 东 什么 都 明白 ,“ 同 全 国人 民 比 较 来 说 。 她 还 算 好 一 些 。 

“可 是 避 守 2 

“不 要 说 了 。 我 心里 并 不 好 受 ， 她 妈妈 也 不 好 受 。 我 是 国家 干部 ， 国 家 
按 规定 给 我 一 定 待遇 。 她 是 学 生 ， 按 规定 不 该 享受 就 不 能 享受 。 ”毛泽东 深 
深 叹 了 两 口气 不 无 忧伤 他 说 * 还 是 那 句 话 ， 谁 叫 她 是 毛泽东 的 女儿 呢 ?还 
是 各 守 本 分 的 好 ， 现 在 这 种 形势 尤其 要 严格 。””” 

“ 谁 叫 她 是 毛泽东 的 女儿 呢 ? 这 句 话 给 我 留 的 印象 太 深 了 。 它 充分 反映 
了 毛泽东 对 于 女 的 疼爱 之 情 和 严格 要 求 。1980 年 我 和 爱人 终于 能 自由 看 望 
李 钠 了 。 她 独自 带 了 儿子 生活 ， 日 子 过 得 有 些 艰 难 。 我 们 劝 她 再 找 个 对 象 ， 
她 说 * 唉 ， 我 妈妈 是 ”四 人 帮 ”: 谁 肯 找 我 啊 ? 这 时 ， 我 又 想起 了 毛泽东 说 
的 那 句 活 。 我 和 爱人 劝 她 :* 你 别 这 么 说 ， 你 爸爸 还 是 伟大 领袖 呢 ， 你 是 毛 
泽 东 的 女儿 ? : 

后 来 ， 我 和 爱人 给 她 介绍 了 一 个 人 ， 就 是 过 去 为 毛泽东 站 过 岗 的 警卫 
战士 王 景 清 。 他 们 结婚 时 ， 杨 尚 昆 同志 还 送 了 一 个 大 被 套 ， 一 包 巧 克 力 糖 。 
因为 李 钠 小 时 候 很 爱 吃 巧克力 糖 。 

还 写 了 贺词 ， 把 自己 和 全 家 人 的 名 字 全 签 上 了 。 

王光美 同志 知道 这 件 事后 ， 也 表扬 我 们 说 : 你 们 办 了 件 好 事 ， 看 在 主 
席 面 上 ， 应 该 帮助 。 

不 久 前 ， 我 和 爱人 去 李 们 家 里 串门 。 李 钠 留 我 们 吃饭 * 你 们 尝 尝 老 王 
做 的 凉粉 和 养 面 扒 糕 吧 。” 我 们 惊讶 地 问 * 哎呀 ， 老 王 还 会 做 凉粉 和 扒 糕 ? ” 
李 钠 说 * 我 和 老 王 在 一 起 生活 可 享福 了 。 他 什么 都 会 做 ， 比 我 强 多 了 。?” 

看 来 。 他 们 生活 是 幸福 的 。 我 内 心 获 得 很 大 宽慰 。 


第 十 七 章 


你 能 说 说 毛泽东 的 幽默 吗 ? 

在 我 接触 的 领袖 人 物 中 ， 毛 泽 东 是 比较 富 于 幽默 感 的 。 这 种 幽默 在 不 
同 场 合 与 形势 下 ， 有 不 同 表现 。 从 这 一 点 看 ， 银 募 上 的 ”毛泽东 ”就 缺少 了 
血肉 性 格 。 银 幕 上 的 “毛泽东 ”有 时 也 说 几 句 幽默 话 ， 但 是 举止 音 容 与 生活 
中 真实 的 毛泽东 总 是 有 些 貌 合 神 离 。 就 比如 走路 吧 . 毛泽东 并 非 总 是 庄严 或 
稳重 ， 他 非常 喜欢 晃 肩 扭 腰 ， 手 舞 足 路， 全 身 活动 着 走路 ， 很 有 些 像 公园 里 
某 些 活动 着 的 老人 。 你 想 ， 他 办 公 常 常 一 坐 十 几 个 小 时 ， 全 身 发 僵 ， 走 路 时 


还 不 想 活动 一 下 全 身 吗 ?每 当 他 从 卧室 出 来 去 颐 年 堂 参 加 会 议 时 ， 短 短 一 段 
路 也 要 晃 屑 投 腰 ， 手 舞 足 踢 地 走路 ， 一 旦 到 了 广 众 之 下 ， 地 改 成 庄严 或 稳健 
的 步子 。 当 他 手 舞 足 踢 时 ， 还 要 有 声 有 色 地 呼吸 ， 并 且 朝 跟随 的 卫士 递 个 眼 
色 ， 那 是 无 产 的 幽默 ” 发 避 干 什么 ? 我 也 是 人 哪 ! 

毛泽东 的 幽默 ， 很 反映 出 他 的 优秀 品格 。 

毛泽东 在 危急 时 刻 ， 党 常 有 幽默 之 举 ， 不 但 表现 出 一 个 

朱 老 四 吓 着 嘴 正 不 知 如 何 回答 好 。 却 ” 吗 ”、 地 放 了 一 个 尼 。 


这 一 来 。 朱 老 四 再 也 忍 不 往 ， 红 着 脸 ， 抓 着 后 脖 梗 惑 笑 起 来 ， 我 们 他 
都 笑 出 了 声 。 毛 泽 东 笑 了 一 阵 ， 语 言 一 转 ， 对 大 家 说 :” 吃 黑豆 是 个 暂时 的 
困难 。 陕 北 就 是 这 么 大 个 地 方 ， 每 年 打 的 粮食 ， 就 够 自己 吃 的。 现在 政 人 来 
了 十 几 万 ， 又 吃 又 毁 ， 粮 食 就 更 困难 了 。 不 过 ， 这 也 不 要 紧 ， 我 们 要 度 过 这 
一 关 ， 再 过 几 个 月 ， 就 不 用 在 这 里 吃 了 ， 到 敌人 那 边 吃 去 。” 他 上 果 住 朱 老 四 
把 不 平 似 地 伺 ” 你 说 ， 难 道 只 许 他 们 吃 我 们 的 ， 我 们 就 不 会 吃 他 的 ?” 


同志 们 又 是 一 阵 开 心 大 笑 。 

三 年 困难 时 期 ， 毛 泽 东 七 个 月 没 吃 肉 ， 青 黄 不 接 的 时 节 多 天 不 吃 一 粒 
粮 ， 只 吃 菠菜 ， 马 齿 苋 等 野菜 ， 谁 劝 也 不 听 。 

有 一 天 我 帮 他 做 睡 前 按摩 ， 脚 脖子 小 腿 骨 那里 ， 皮 肉 按 下 去 一 个 坑 就 
起 不 来 。 这 是 浮 有 种。 我 忧虑 地 想 劝 说 ” 主席 ， 你 太 缺 营养 了 ， 你 看 ……” 

不 等 我 说 完 ， 毛 泽 东 接 过 话 头 说 :* 看 什么 ， 脚 脖子 都 长 胜 了 ， 你 还 说 
我 缺 营养 ?” 

毛泽东 在 胜利 的 时 候 ， 春 风 得 意 十 分 高 兴 的 时 候 ， 也 会 表现 出 极 大 的 
幽默 。 

沙 家 店 战役 获胜 后 ， 毛 泽 东 首先 表现 出 的 不 是 大 笑 和 欢呼 。 而 是 替 胡 
宗 南 遗憾 ， 带 着 同情 悲 恰 的 语气 叹息 ” 唉 ， 有 什么 办 法 呢 ? 我 们 哪样 想 ， 
他 就 那样 办 Se 

于 是 ， 毛 泽 东 把 胜利 后 的 开心 大 笑 送 给 了 同志 们 。 

大 家 尽情 笑 过 之 后 。 毛 泽 东 搬 着 手指 数 ” 青 化 沁 。 羊 马 河 、 蕃 龙 、 沙 
家 店 …… 整 个 凑 起 来 我 们 吃 掉 它 六 七 个 旅 。 胡 宗 甫 说 他 有 四 大 金刚 ， 毛 泽 东 
略 一 停 ， 摇 播 头 :” 我 看 他 的 ″ 金 缸 ”不 如 老百姓 的 腌 菜 缸 。 

同志 们 又 是 一 阵 闯 堂 大 笑 。 

“他 们 四 口 缸 被 我 们 搬 来 三 口 : 何 奇 ， 刘 子 奇 ， 李 昆 岗 。 只 剩 下 一 口 缸 。 


会 场 活跃 起 来 ， 后 面 有 人 喊 ” 叫 李 日 基 了 

毛泽东 鸣 哆 下 唇 ” 对 了 ， 叫 李 二 吉 。 这 次 没 抓 住 他 ， 算 他 一 吉 ; 下 次 
也 许 还 抓 不 住 ， 再 算 一 吉 ; 第 三 次 可 就 跑 不 了 啦 了 

会 场 里 又 哄 声 大 笑 起 来 。 毛 泽 东 就 像 一 名 幽 黑 大 师 站 在 台子 上 ， 大 家 
越 笑 ， 他 越 能 忍 住 不 笑 ; 他 越 忍 住 大 笑 ， 就 越 将 更 多 笑 送 给 了 大 家 。 

很 多 人 都 熟悉 毛泽东 在 双 清 别墅 的 凉 训 里 看 解放 南京 胜利 捷报 的 照 
片 。 摄 影 师 照 完 那 张 相 后 ， 抬 头 望 见 我 们 工作 人 员 。 在 这 种 时 刻 ， 我 们 是 很 
想 同 毛泽东 合 一 张 影 的 ， 但 又 说 不 出 口 。 

毛泽东 从 我 们 眼神 里 看 出 了 什么 ， 先 问 摄影 师 ” 你 为 什么 给 我 照 这 张 
相 呢 ?” 


“解放 南京 了 ， 多 有 意义 啊 ! 


“ 噢 ， 有 意义 就 要 照 像 。” 毛 泽 东 忽然 转向 我 们 工作 人 员 间 :” 你 们 不 觉 
得 有 意义 吗 ?… 


“有 意义 。” 给 我 们 和 主席 合 一 张 影 。 

在 大 家 高 兴 的 喊 声 里 ， 毛 泽 东 走出 凉亭 ， 同 在 场 的 工作 人 员 一 起 合 了 
一 张 影 。 

50 年 代 ， 毛 泽 东 视察 海军 ， 参 观 了 舰艇 很 高 兴 。 接 见 海军 官兵 时 ， 指 
战 员 们 虎 成 虎 势 列队 甲板 ， 那 气氛 的 严肃 凉 然 是 可 以 想象 的 。 毛 泽 东 集 共产 
党 主席 。 共 和 国 主席 和 中 央 军 委 主 席 于 一 身 ， 穿 着 他 那 双 大 头 棕色 皮鞋 从 队 
前 走 过 ， 厚 重 的 鞋底 敲 击 甲板 像 历史 车 轮 滚 过 一 般 声 声 撼 人 心魄 。 行 注目 礼 
的 官兵 们 紧张 。 激 动 、 兴 奋 ， 个 个 身体 绷 得 如 铁 板 一 样 。 

突然 ， 毛 泽 东 在 一 名 黑 瘦 的 战士 面前 站 住 ， 亲 切 地 望 着 那 名 战士 。 钊 
那 间 ， 记 者 做 好 准备 ， 海 军 首长 做 好 准备 : 都 料 定 毛泽东 将 发 表 重 要 讲话 或 
是 同 战士 讲 一 些 有 重大 意义 的 带 指 示 性 的 事情 。 战 友 们 都 从 眼 里 流出 羡 幕 的 
神色 ， 那 名 黑 瘦 的 小 战士 胸膛 有 些 起 伏 ， 随 时 准备 用 响 雷 一 般 的 声音 回答 领 
袖 的 间 话 。 

可 是 ， 谁 也 没 料 到 ， 毛 泽 东 用 一 种 轻 而 柔 和 的 声音 问 ”你 是 不 是 饿 
的 ?” 

战士 一 性， 毛泽东 先 笑 了 。 于 是 战士 洪 了 气 ， 想 起 自己 又 黑 又 瘦 ， 不 
由 得 也 笑 起 来 。 几 是 听 到 问 话 的 战士 也 都 笑 起 来 ， 接 见 气氛 从 紧张 严肃 一 下 
子 变 成 了 热烈 活泼 。 

毛泽东 日 党 生活 中 。 与 我 们 卫士 和 警卫 人 员 相 处 随便 。 更 是 不 之 幽 默 。 

记得 第 一 次 游 长 江 时 。 我 照顾 毛泽东 换 好 游泳 裤 后 ， 自 己 也 脱 了 衣 裤 ， 
换 游泳 裤 。 我 发 现 毛泽东 在 打量 我 。 

“ 银 桥 啊 ， 你 已 经 比较 伟大 了 ， 发 展 下 去 就 比 我 伟大 了 。” 毛 泽 东 一 本 正 
经 说 。 我 不 明白 毛泽东 为 什么 这 样 说 ? 甚至 有 点 不 安 。 

毛泽东 忽然 拍 拍 我 的 肚皮 ” 你 肚子 大 了 啊 ， 快 跟 我 媲美 了 了 

我 笑 了 ， 往 回收 肚子 。 

毛泽东 又 拍 我 肩 榜 ” 你 直 起 腰 来 ， 背 不 要 驼 着 。 也 快 随 我 了 呢 ……” 

毛泽东 有 些 驼背 ， 我 也 有 点 驼背 ， 忙 挺 胸 收 腹 说 ” 岁数 不 知 不 觉 就 大 
了 ， 可 我 是 做 不 出 主席 的 贡献 了 。 

' 才 而 立 之 年 就 这 么 泄气 ? 我 老 了 ， 你 还 是 大 有 前 途 。” 毛 泽 东 说 着 。 走 
了 出 去 。 

毛泽东 在 连续 工作 时 ， 常 需 我 们 一 再 提醒 地 肯 到 室外 散步 ， 每 次 散步 ， 
他 常 交 待 一 声 ” 看 看 表 ， 十 分 钟 。 

为 了 让 他 多 活动 活动 ， 我 总 是 眶 时 间 。 可 毛泽东 身上 总 像 装 了 一 座 生 
物 钟 。 每 到 十 分 钟 左 右 必 要 问 ” 怎么 样 ， 到 钟点 了 吗 ?” 

我 便 说 ”还 差 2 分 钟 。 

“你 那个 表 总 是 犯 路 线 错 误 ， 要 改 也 难 。” 毛 泽 东 咬 咕 着 ， 不 再 问 时 间 ， 
自己 数 着 走 百 步 ， 便 回 屋 继续 办 公 。 

有 一 次 ， 我 指挥 几 名 卫士 利用 毛泽东 散步 的 机 会 ， 准 备 将 他 书房 里 的 
大 沙发 搬 到 另 一 个 房间 去 。 试 几 次 ， 搬 不 出 门 . 只 好 又 放 回 原 处 。 

毛泽东 回 屋 来 ， 见 沙发 仍 在 原 处 ， 便 问 ” 怎么 没 搬出 去 严 

“ 门 大 小 ， 出 不 去 。” 了 卫士 封 滩 松 说 ,“ 干脆 留 在 屋 里 吧 ? ”、 


毛泽东 看 看 我 们 . 又 看 看 沙发 ， 作 严肃 思考 状 ” 唉 。 有 件 事 我 始终 想 


毛泽东 在 与 专家 或 领导 干部 谈论 国策 之 后 ， 常 有 践 步 到 警卫 人 员 那 里 ， 
就 同一 问题 听 听 战士 们 意见 的 习惯 。 我 们 也 乐于 在 他 面前 发 表 见 解 。 便 间 ” 
什么 事 啊 ? 主席 。 

毛泽东 皱眉 作 不 解 之 色 ” 你 们 说 说 ， 是 先 盖 起 这 间 房 子 后 搬 来 沙发 
呢 ? 还 是 先 摆好 沙发 再 盖 这 所 房子 ?” 

我 们 都 红 了 脸 。 这 还 用 说 吗 ? 我 们 经 过 一 番 努 力 ， 终 于 将 沙发 搬出 门 
去 。 

类 似 的 例子 大 多 了 ， 你 随便 找 个 卫士 问 问 ， 他 都 可 以 给 你 讲 几 条 。 毛 
泽 东 的 幽默 绝 不 是 哗众取宠 ， 也 不 只 是 为 了 活跃 气氛 ， 他 的 幽默 总 是 能 给 人 
信心 、 欢 乐 、 居 发、 知识 和 力量 。 


第 十 八 章 


毛泽东 是 主张 ”读书 无 用 论 ” 吗 ? 

这 是 胡扯 。 

你 说 的 这 篇 文章 我 没有 见 过 。 但 我 见 过 类 似 现象 。 有 些 人 很 会 赶 时 曝 ， 
找 出 领袖 人 物 的 一 件 事 或 几 名 话 ， 孤 立 出 来 ， 大 发 议论 或 是 写 个 评论 ， 报 纸 
上 一 发 ， 自 我 标榜 ”独立 思考 ”.” 独树一帜 ",” 有 新 见解 新 观点 ”。 

可 惟 。 实 在 是 把 丰富 的 毛泽东 思想 简单 化 了 。 

还 有 一 些 确实 受过 铝 枉 受过 委屈 吃 过 不 少 苦 的 知识 分 子 ， 有 时 难以 跳 
出 个 人 感情 的 圈子 ， 客 观 全 面 地 去 评价 一 位 历史 巨人 ， 对 于 一 些 历史 问题 不 
能 尽量 实事 求 是 ， 或 多 或 少 带 了 个 人 的 反感 去 ”反思 ”， 便 免不了 发 生 错 误 。 

毛泽东 反对 的 是 死 读书 ， 是 脱离 实际 的 读书 ， 反 对 脱离 实践 的 纸 上 谈 
兵 。 有 时 话 讲 得 激烈 些 ， 甚 至 是 带 了 情绪 的 ”过 头 话 ” ， 但 是 不 能 将 这 些 话 
作为 ” 读书 无 用 论 ” 的 证 明 ， 他 也 讲 过 大 量 ' 没有 文化 的 军队 是 愚蠢 的 军队 ” 
一 类 的 话 ， 又 该 作 何 解 释 ? 

我 来 到 毛泽东 身边 不 久 ， 他 向 我 布置 任务 ， 总 少不了 学 文化 ， 少 不 了 
读书 。 毛 泽 东 帮助 身边 工作 人 员 学 文化 的 故事 报刊 上 发 表 过 很 多 ， 那 都 是 干 
真 万 确 的 事实 。 关 于 学 习 和 读书 ， 我 可 以 再 讲 一 些 情况 。 

作为 个 人 人， 毛泽东 是 很 少 求 人 的 。 转 战 陕 北 时 ， 他 以 个 人 名 义 求 过 人 ， 
就 是 为 了 书 。 

中 央 机 关 撤离 束 林 沟 ; 追 兵 的 枪 声 都 听 到 了 。 毛 泽 东 刚 骑 上 马 ， 又 跳 
下 马 。 他 走 到 警卫 战士 马 汉 荣 身边 ， 问 ” 汉 荣 同志 ， 你 是 绥 德 人 。 对 吧 ? 

“是 的 ， 我 是 级 德 人 。” 马 汉 荣 是 新 兵 ， 立 正 回答 。 

“ 绥 德 距 这 里 有 多 少 里 ? 

“里 数 我 说 不 准 ， 但 是 不 远 ， 用 不 了 半天 就 能 到 。… 

毛泽东 沉吟 着 ， 户 望 自己 的 书 箱 ， 终 于 说 : 我 个 人 有 点 事情 想 求 你 帮 
帮忙 ， 你 看 一 一 一 ” 

主席， 你 就 只 管 吟 叭 吧 。。 


“有 几 箱 书 ， 能 放 在 你 家 里 吗 ?” 

“能 ! 没 问 题 。 

es 对 家 里 人 不 会 有 妨碍 吧 ? 比如 ， 会 不 会 受 牵连 ? 

“ 没 妨 碍 ， 我 家 住 在 绥 德 东 面 的 一 道 大 沟 里 ， 距 公路 远 。 敌 人 不 会 去 ， 
就 是 受 了 牵连 ， 家 里 人 也 对 付 得 了 了 

“谢谢 ， 谢 谢 了 。 那 你 就 准备 跑 一 ] 了 

当时 ， 大 家 焦急 万 分 ， 提 心 毛 泽 东 的 安全 。 毛 泽 东 深 锁 双 眉 ， 担 心 的 
是 书 。 马 汉 采 送 走 书后 ， 毛 泽 东 眉头 舒展 些 。 过 了 一 天 ， 马 汉 荣 寻 找到 队伍 ， 
报告 书 已 经 藏 人 家 中 一 个 瞳 口 小 蜜 ， 土 菲 都 找 不 到 的 小 蜜 ， 国 民 党 兵 更 找 不 
到 ! 毛泽东 这 时 寺 有 笑容 ， 连 说 了 三 声 ” 谢谢 ， 谢 谢 ， 谢 谢 你 帮 了 我 大 忙 。 

战争 年 代 总 是 没完 没 了 地 精简 行 装 ， 毛 泽 东 什 么 都 舍得 精简 ， 唯 独 舍 
不 得 精简 书 ， 甚 至 是 写 了 字 的 纸 。 董 必 武 鲁 说 :” 毛 泽 东 爱 书 如 命 ， 为 我 们 
党 也 作 了 一 份 大 贡献 。 许 多 珍贵 文件 和 资料 ， 中 央 机 关 都 没有 保存 住 ， 毛 泽 
东 保 存 下 来 了 ， 成 为 我 们 党 一 大 笔 宝贵 的 财富 。 

俗话 说 : 兵 马 未 动 ， 粮 草 先行 。 毛 泽 东 是 ” 书 箱 先行 ”他 有 两 个 一 米 
见方 的 木头 箱 ， 每 次 外 出 ， 哪 怕 是 一 二 天 ， 必 要 带 着 书 箱 ， 书 箱 里 有 各 种 工 
具 书 。 上 古典 文 学 。 政 治 书 籍 以 及 文件 材料 。 如 果 乘 专列 外 出 视察 ， 我 们 总 要 
提前 一 小 时 把 书 送 上 专列 ， 按 照 家 中 的 顺序 ， 将 他 正在 看 或 准备 看 的 书 摆 在 
床上 ， 桌 上 ， 他 登 车 后 ， 探 把 脸 就 开始 看 书 。 说 毛泽东 一 生 手 不 释 人 齿 。 没 半 
点 夸张 。 

1947 年 10 月 底 ， 江 青 去 河东 接 回 李 钠 。 带 李 钠 的 阿姨 换 了 高 小 毕业 的 
韩 桂 志 同志 。 因 为 毛泽东 说 ” 李 钠 7 岁 了 。 现 在 的 形势 上 不 了 学 ， 怎 么 办 
呢 ? ”于 是 换 了 一 名 有 文化 的 阿姨 教 李 钠 读书 识字 。 

见面 那天 ， 李 钠 向 父亲 保证 ” 好 好 学 习 。 不 淘气 ……” 

毛泽东 笑 着 说 ”好 好 学 习 是 对 的 ， 这 个 不 淘气 还 可 以 商量 。 乱 淘气 不 
行 ， 有 点 小 淘气 还 是 可 以 的 。 孩 子 淘 气 是 聪明 健康 的 一 种 表现 ……” 

你 能 说 这 种 观点 就 是 不 对 ? 我 看 很 有 哲理 。 

当然 ， 真 理 再 在 前 走 一 步 就 会 变 成 廖 误 。 和 毛泽东 在 晚年 有 些 话 讲 过 了 
头 ， 他 的 某 些 观点 ， 他 所 发 动 的 ”文化 革命 "， 也 导致 了 教育 事业 的 一 场 洗 
动 。 但 是 ， 不 能 因此 说 他 主张 ”读书 无 用 论 "， 那 样 结论 也 有 失 公 多 。 

毛泽东 在 延安 领导 了 整风 运动 ， 反 对 自由 主义 ， 反 对 党 八股 。 发 表 了 
”在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ”。 建 国 后 ， 又 对 知识 分 子 进行 了 长 期 艰苦 细 
致 的 思想 改造 。 有 人 说 ， 毛 泽 东 只 要 ”机 器 人 ”， 只 要 一 个 头脑 ， 一 个 思想 。 
这 种 说 法 是 错误 的 ， 是 不 讲 历史 不 尊重 事实 的 错误 观点 。 

毛泽东 所 领导 的 思想 改造 运动 ， 决 不 是 否定 个 性 ， 而 是 恢复 个 性 ， 重 
新 确定 个 性 的 方向 。 

由 于 旧 中 国 的 天 下 大 乱 ， 天 下 骨 溃 以 及 使 民族 使 个 人 蒙受 凌辱 的 列强 
入 侵 ， 历 经 沧桑 的 中 国 知识 分 子 在 ”华人 与 狗 不 得 人 内 ”的 牌子 前 谈 何 自我 
意识 ? 有 的 只 是 混乱 ， 幻 灭 ， 仿 悍 和 屈辱 。 稍 有 头脑 的 人 都 明白 ， 混 乱 与 百 
家 争鸣 绝 不 是 一 回 事 ! 大 多 数 知 识 分 子 不 乏 个 人 反抗 的 自觉 行动 ， 历 史 证 明 
这 种 混乱 的 ”自觉 行动 ”是 没有 多 少 力量 的 。 正 是 毛泽东 领导 中 国共 产 党 ， 
用 毛泽东 思想 和 正确 的 路 线 以 及 严格 的 纪律 ， 将 这 种 混乱 的 ”自觉 行动 ” 改 
造成 为 统一 的 意志 ， 统 一 的 力量 ， 终 于 完成 了 ”中 国人 民 从 此 站 起 来 了 ! 的 
伟大 业绩 。 当 年 ， 成 干 上 万 的 中 国 知识 分 子 竟 相 投奔 延安 ， 原 因 就 在 于 此 。 


所 以 ， 毛 泽 东 同志 说 : 女 领导 我 们 事业 的 核心 力量 是 中 国共 产 党 ， 指 
导 我 们 思想 的 理论 基础 是 马克 思 列 宁 主 义 。” 所 以 ， 彭 真 同志 最 近 说 * 毛 主 
席 教 育 了 我 们 整整 一 代 人 。” 
思想 改造 决 不 是 不 要 知识 分 子 ， 相 反 ， 是 为 了 要 知识 分 子 为 文化 教育 
社会 主义 服务 es 径 济 和 社会 改革 取得 迅速 而 显著 的 成 功 。 其 中 ， 
对 知识 分 子 的 思 想 改 造 是 有 决定 性 贡献 的 。 
1956 年 的 反 右 斗争 ， 后 来 是 扩大 化 了 ， 伤害 了 一 大 批 知 识 分 子 ， 对 中 
国 的 社会 主义 建设 造成 很 大 损失 ， 这 是 事实 。 毛 泽 东 是 ”主义 之 争 ， 不 可 不 
争 ”， 早 已 有 言 在 先 。 
但 是 ， 我 还 要 说 一 句 ， 除 非 发 生 严重 的 政治 对 抗 ， 毛 泽 东 对 知识 分 子 
总 是 尊重 和 爱护 的 。 在 我 们 这 些 毛泽东 身边 的 工作 人 员 中 ， 毛泽东 对 知识 分 
子 总 是 高 看 一 眼 ” 的 。 
毛泽东 对 我 最 大 的 一 条 意见 是 * 叫 你 学 习 你 不 肯 去 。 你 就 是 没 出 息 
我 们 保存 的 花 名 册 上 ， 记 录 着 所 有 人 鲁 在 毛泽东 身边 工作 过 的 同志 的 名 
单 。 这 些 同志 来 看 望 毛泽东 ， 如 果 毛 泽 东 有 事 ， 或 时 间 紧 ， 便 由 我 们 卫士 负 
责 接 待 。 但 是 有 一 个 人 例外 ， 就 是 张 宝 金 。 每 次 张 主 金 来 ， 毛 泽 东 不 论 有 事 
没事 ， 必要 接见 ， 畅谈 一 番 。 因为 张 宝 金 上 了 大 学 。 是 知识 1 分子 了 。 
张 宝 主 便 经 是 毛泽东 的 卫士 ， 在 香山 双 清 别墅 ， 他 弄 木 柴 ， 吵 醒 了 刚 
刚 入 睡 的 毛泽东 ， 毛 泽 东 向 他 发 脾气 ， 罚 了 他 站 。 卫 士 中 比较 起 来 ， 他 并 不 
受 欢 迎 。 可 是 他 后 来 考 上 大 学 ， 而 且 功 课 考 了 第 一 ， 毛 泽 东 就 对 他 表现 出 格 
再 四 他 讲 过 这 样 的 话 * 张 宝 金 
同志 是 很 有 上 进 心 的 。 他 也 是 在 我 身边 工作 过 的 : 他 就 肯 学 习 ， 考 人 大 
人 社会 经 验 也 多 了 。 我 就 高 看 他 一 眼 。” 
在 毛泽东 的 “身边 人 ”里 ,保健 医生 徐涛 要 算 知 识 分 子 了 。 他 是 名 牌 
大 学 的 高 地 生 ， 毛 泽 东 对 他 也 算 “ 高 看 一 眼 ”。 咖 天 讨论 问题 多 。 争 论 学 问 
多 ， 从 没 向 他 发 过 脾气 。 
毛泽东 说 * 我 上 学 时 ， 喜 欢 社 会 科学 ， 不 大 喜欢 自然 科学 ， 偏 科 了 ， 
现在 应 该 补 补课 。” 
徐涛 说 * 我 上 学 时 候 正好 相反 ， 喜 欢 自然 科学 ， 不 大 喜欢 社会 科学 ， 
现在 也 应 该 补 补课 。”” 他 们 讨论 的 话题 有 和 哲学、 政治 经 济 学 。 历 史 。 文 学 。 
也 有 采矿 学 、 冶 炼 和 机 械 加 工 ， 以 及 化 学 反应 等 等 。 用 现在 的 时 藤 话 讲 ， 他 
们 俩 聊天 是 ″ 高 层次 ”的 ， 比 我 们 的 聊天 层次 高 。 
当知 识 分 子 瞧不起 工农 干部 时 ， 毛 泽 东 便 举 出 项 羽 。 刘 孝 等 人 的 例子 ， 
驳斥 知识 分 子 ， 鼓 励 工 农 干部 不 要 自卑 。 但 是 ， 当 我 们 这 些 工 农 兵 表现 出 对 
学 习 无 兴趣 无 信心 时 ， 毛 泽 东 又 会 举 出 右 操 ， 李 世 民 ， 吕蒙 等 古人 为 例 ， 劝 
我 们 努力 学 习 。 他 给 我 讲 过 ， 给 田 云 王 、 封 耀 松 、 张 仙 朋 等 卫士 都 讲 过 这 方 
面 的 故事 。 卫 士 田 云 玉 ， 李 连 成 等 同志 都 是 在 他 的 一 人 
学 预科 学 习 的 。 学 习 期 间 ， 他 送 书 。 送 食品 ， 有 时 还 听 汇报 。 毕 业 后 ， 毛 泽 
东 还 请 他 们 吃饭 ， 向 他 们 敬酒 。 
鉴于 卫士 和 警卫 人 员 文 化 程度 普通 较 低 ， 毛 泽 东 亲自 出 面 请 老师 ， 在 
中 南海 组 织 了 一 个 干部 业余 学 校 。 学 员 就 是 负责 毛泽东 的 和 警卫 一 中 队 全 体 战 
士 及 所 有 卫士 。 学 习 语 文 。 数 学 。 
治 。 历 史 、 地 理 、 物 理 6 站 功课， 课堂 就 在 毛泽东 的 西院 或 是 一 中 
队 驻 地 。 毛 泽 东 委托 我 用 他 的 稿费 蔡 每 个 战士 买 了 书包 、 课 本 作业 本 等 一 切 


学 习 用 品 ， 还 买 来 单 枉 。 双 枉 。 哑 铃 、 拉 力 握力 器 等 锻炼 器 械 。 有 时 出 差 还 
带 着 教员 和 课本 。 到 60 年 代 ， 他 身边 的 工作 人 员 基 本 都 达到 高 中 毕业 的 文 
化 程度 。 在 中 南海 里 ， 只 有 毛泽东 为 身边 的 工作 人 员 办 了 这 样 一 个 干部 业余 
学 校 。 他 时 常 过 问 大 家 的 学 习 情 况 ， 还 亲自 讲 过 课 。 对 于 贴身 的 卫士 ， 因 为 
近 在 身边 ， 所 以 经 常 做 些 辅 导 和 检查 。 封 炮 松 讲 过 一 段 话 ， 很 能 代表 我 们 共 
同 的 心声 ” 其 他 老师 只 教 了 我 一 门 功课 ， 毛 主席 教 了 我 7 门 功课 。 除 了 学 
校 里 学 的 6 门 功课 他 都 教 过 外 ， 还 教 我 怎样 搞 社会 调查 ， 怎 样 写 调查 报告 。 

现在 。 军 事 博 物 馆 中 就 保存 有 经 过 毛 主席 批改 的 战士 们 的 作业 本 和 回 
乡 探亲 时 写 的 社会 调查 报告 。 

“文化 革命 ”中 ， 一 度 出 现 只 许 看 毛泽东 的 书 ， 不 许 着 其 他 书 。 在 部 队 
里 甚至 是 ″ 百分之百 地 读 毛 主 席 的 书 ”. 连 马列 的 书 都 不 许 读 。 但 这 不 是 毛 
泽 东 的 本 意 。 

50 年 代 ， 在 北戴河 ， 毛 泽 东 写作 之 余 出 来 散步 ， 见 一 名 卫士 正 聚 精 会 
神 看 书 。 过 去 上 看 ， 是 肖 三 所 著 《 毛 泽 东 的 青少年 时 代 》。 毛 泽 东 要 来 那 本 
书 ， 翻 了 翻 ， 然 后 说 ”这 本 书写 得 基本 真实 ， 只 能 说 基本 。” 然 后 话 一 转 : 
“这 种 韦 少 看 。 你 们 这 一 代 应 该 超过 我 们 这 一 代 。 怎 么 超过 ? 还 是 要 多 看 些 
别 的 书 。 少 看 写 我 的 书 ， 多 看 写 别 人 的 书 。 社 会 知识 啊 ， 自 然 知 识 啊 ， 这 些 
方面 的 书 要 多 看 。60 年 代 ， 在 颐 年 堂 ， 一 名 工作 人 员 手 里 握 着 一 本 省 作 圆 
简 状 的 书本 匆匆 走 过 。 毛 泽 东 恰好 出 门 遇 到 。 随 口 间 :小 胡 ， 拿 的 什么 书 
啊 ?” 

“《 矛 盾 论 》。” 这 位 同志 立 住 脚 回答 。 

毛泽东 接 过 书 来 翻 一 翻 ,。 说 : 这 本 书 我 不 满意 ， 我 还 想 重 写 写 呢 ， 
你 还 看 它 ? ”他 又 对 我 们 说 ”我 喜欢 哲学 ， 写 了 些 东 西 ， 只 发 表 了 两 论 ( 指 
实践 论 和 矛盾 论 ) ， 这 两 论 我 也 不 满意 。 你 们 少 看 写 我 的 书 和 我 写 的 书 ， 要 
多 读 别 人 的 书 和 写 别 人 的 书 ， 要 读 一 些 马 克 思 列宁 的 书 。 

所 有 接触 过 毛泽东 的 人 ， 无 不 公认 他 一 生 酷 爱 读书 。 他 的 维护 中 国 尊 
严 和 民族 利益 的 坚定 决心 。 就 连 他 的 敌人 也 不 得 不 承认 ， 不 得 不 钦佩 。 这 种 
伟大 的 爱国 爱民 之 心 ,怎么 可 能 反对 读书 ? 他 从 来 不 鲁 主 张 读书 无 用 论 ” .他 
希望 提高 全 民族 的 科学 文化 知识 。 在 追随 他 革命 几 十 年 的 工农 干部 中 ， 确 实 
有 相当 数量 的 人 轻视 知识 和 知识 分 子 ， 毛 泽 东 在 首先 信任 和 维护 这 批 干部 的 
同时 ， 也 不 志 了 批评 提醒 :没有 文化 的 军队 是 轧 部 的 军队 ”并 且 为 他 们 创 
造 了 学 习 提 高 的 种 种 机 会 和 便利 条 件 。 

你 说 的 这 种 情况 可 能 存在 ， 即 毛 主 席 著 作 中 ，3 引 1 用 中 国 线装 书 的 地 方 
比 引 用 马列 精装 书 的 地 方 还 可 能 多 一 些 。 这 能 说 明 什 么 呢 ? 

我 想起 毛泽东 常 讲 过 的 一 段 话 ， 那 意思 大 致 是 : 

在 我 成 为 一 名 马克 思 主 义 者 之 前 ; 我 就 是 中 国人 。 在 我 成 为 一 名 马克 
思 主 义 者 之 后 ， 我 首先 仍然 是 中 国人 。 


第 十 九 章 


毛泽东 不 主张 对 外 开放 吗 ? 


无 稽 之 谈 。 莫 非 提 倡 独立 自主 、 坚 持 自力 更 生 就 是 反对 对 外 开放 ? 

“反思 ”是 可 以 的 ， 不 用 历史 的 观点 不 看 当时 历史 背景 的 ”反思 ”就 是 
“书生 空 议 论 "， 废 话 一 堆 。 

那 时 候 你 还 小 吧 ? 嗯 ， 还 穿 开 襟 裤 。 那 你 问 问 你 父亲 。 能 向 谁 开放 ? 
他 们 带 来 的 不 是 投资 。 不 是 贷款 、 更 不 是 技术 转让 ， 也 没有 什么 平等 互利 的 
贸易 往来 ， 他 ” 们 只 给 你 带 一 块 牌子 ”华人 与 狗 不 得 人 内 ”你 不 要 ? 兵 舰 
和 大 炮 打开 你 大 门 叫 你 要 。 你 不 承认 他 的 兵 舰 和 大 炮 ? 他 就 封锁 你 。 全 面 封 
锁 ! 

封锁 ! 你 还 向 谁 开 放 ? 封锁 的 目的 就 是 扼杀 ! 

今天 能 够 实行 对 外 开放 ， 首 先是 因为 毛泽东 领导 我 们 自力 更 生 ， 艰 昔 
奋斗 ， 活 下 来 了 ; 发 展 了 。 强 大 了 。 我 们 站 起 来 了 ， 站 稳 了 ， 已 经 是 不 可 改 
变 的 事实 ， 所 以 尼克 松 来 北京 ， 同 周恩来 握手 ， 又 同 毛泽东 握手 。 而 不 是 相 
反 ， 毛 泽 东 或 周恩来 去 华盛顿 找 尼 克 松 握手 。 

历史 发 展 了 ， 人 们 的 思想 观念 随 着 也 发 展 了 ， 但 是 ， 不 能 否认 为 适应 
过 去 历史 条 件 而 制定 的 路 线 、 方 针 和 政策 。 那 样 做 就 是 否认 历史 ， 也 是 否认 
现在 。 因 为 现在 最 终 也 会 变 成 历史 。 

1949 年 5 月 2 日 ， 我 照顾 毛泽东 起 床 后 ， 便 从 双 清 别墅 乘 车 来 到 颐 和 
园 东 门 外 ， 柳 亚 子 先生 已 等 候 在 那里 。 

像 其 他 许多 著名 的 民主 人 士 一 样 ， 柳 亚 子 一 边 同 毛泽东 握手 ， 一 边 举 
着 拳头 连声 说 ;共产 党 伟大 ! 毛 主席 伟大 ! 人 民 解 放 军 伟大 ! 

那 时 ， 毛 泽 东 的 声望 在 共产 党 的 领袖 人 物 中 是 高 高 在 上 的 ， 几 乎 可 以 
说 是 共产 党 和 人 民 解 放 军 的 同义词 ， 所 以 随时 随地 都 可 以 听 到 伟大 的 赞誉 
声 。 今 天 我 们 可 以 清醒 正确 他 说 ， 和 毛泽东 这 个 名 字 是 许多 优秀 的 共产 党 领袖 
们 的 代表 ， 毛 泽 东 思 想 是 集体 智慧 的 结晶 。 中 国 新 民主 主义 革命 取得 伟大 胜 
利 ， 功 劳 是 集体 的 。 这 种 认识 无 疑 是 正确 的 。 可 我 常常 生出 一 些 题 外 的 感想 : 
那么 ， 为 什么 谈 到 一 些 失 误 和 错误 ， 某 些 人 就 只 谈论 毛泽东 ， 不 能 从 集体 的 
角度 考虑 一 下 呢 ? 写 到 胜利 ， 毛 泽 东 的 名 字 与 许多 名 字 一 同 排列 ; 写 到 失误 ， 
毛泽东 就 只 是 毛泽东 了 。 说 不 服 人 么 。 还 是 邓小平 同志 讲 得 好 ， 谈 失误 ， 他 
说 ” 我 们 也 有 责任 。 

那 时 ， 毛 泽 东 对 于 赞誉 声 总 是 表现 出 不 安 和 谦虚 。 他 说 ”都 是 老 朋友 ， 
互相 都 了 解 ， 不 要 多 夸奖 了 ， 那 样子 不 好 相处 ”又 说 ” 人 民 伟 大 ， 包 括 你 
也 包括 我 。 

毛泽东 同 柳 亚 子 携手 同 游 颐 和 园 ， 走 在 长 廊 里 ， 他 们 一 边 欣 党 长 廊 内 
部 杭 梁 上 的 绘画 ， 一 边 聊天 。 那 段 时 间 民 主人 十 喜欢 同 毛泽东 谈论 蒋介石 ， 
常 可 以 听 到 ”不 讲 信 义 ”、” 要 政治 手腕 "。” 祸 国 殊 民 ”一 类 评论 。 这 一 次 ， 
柳 亚 子 触 景 生 情 忽然 谈 到 慈 稿 大 后 。 他 说 ” 我 们 真是 生 于 灾难 哪 ! 慈 祠 太 
后 腐败 无 能 ， 她 想 关 起 门 垂 下 帘子 听政 ， 项 国 主义 不 从 应， 开 来 炮舰 ， 她 又 
屈服 帝国 主义 的 压力 ， 签 定 了 许多 不 平等 的 条 约 ， 给 中 国人 民 带 来 极 大 的 屈 
辱 ， 痛 车 和 灾难 ! 她 用 建设 海军 的 钱 建 了 一 个 颐和园 ， 再 把 人 民 的 血汗 搜 制 
起 来 奉献 给 帝国 主义 。 真 是 民族 罪人 ， 千 古 罪人 了 

毛泽东 也 回顾 了 一 番 历 史 ， 然 后 说 * 归根 结 底 还 是 政治 腐败 。 封 建制 
不 根除 ， 她 就 是 建 了 海军 也 还 是 要 送 给 帝国 主义 的 。” 毛 泽 东 继续 看 过 几 幅 
画 ， 议 谐 地 笑 道 ” 建 了 颐和园 ， 帝 国 主义 拿 不 定 ， 今 天 人 民 也 可 以 享受 。 
总 比 叫 她 们 挥霍 掉 要 好 了 


他 们 又 议论 了 鸦片 战争 以 来 一 百 多 年 的 历史 。 谈 到 为 争取 民族 独立 ， 
国家 富强 而 前 赴 后 继 ， 流 血 牺牲 的 许多 革命 先驱 ， 柳 亚 子 坚 起 大 拇指 真诚 他 
说 ” 历史 证 明 ， 只 有 共产 党 行 ， 只 有 毛 主 席 行 了 

我 们 是 继承 前 人 ， 有 烈士 用 鲜血 和 生命 给 了 我 们 智慧 。 给 了 我 们 经 验 和 
教训 。” 毛 泽 东 停 住 脚 ， 深 深 吸 了 一 口气 。 望 着 廊 顶 深沉 他 说 :” 我 们 的 同 
志 去 法 国 。 去 德国 、 去 日 本 。 

去 苏联 …… 我 们 明白 了 ， 还 得 靠 自己 艰 癌 奋斗， 奋发 图 强 。 我 们 要 争 
取 外 援 ， 可 是 不 能 依靠 ， 也 不 能 像 蒋 介 石 那样 占 那些 军阀 都 有 帝国 主义 支持 ， 
靠 卖 国 求 得 支持 。 他 们 和 慈 稿 大 后 一 个 样 ! 他 们 不 是 为 民族 为 国家 ; 他 们 只 
是 要 建造 自己 的 乐园 ， 把 人 民 推 到 水 火 之 中 。 到 头 来 ， 他 们 自己 也 要 彼 人 民 
打倒 了 

之 后 ， 又 参观 了 慈 稿 太 后 买 的 那个 小 火 轮 。 柳 亚 子 说 。 慈 稿 大 后 能 看 
到 这 样 的 火 轮 也 算 开 眼界 了 。 毛 泽 东 说 “她 买 几 件 洋货 也 是 赔本 的 买卖 。 
自己 不 奋发 图 强 ， 自 己 站 不 起 来 ， 就 谈 不 上 平等 互利 。 还 是 那 名 老话 ， 噬 来 
之 食 不 可 食 

从 颐和园 回来 ， 毛 泽 东 除 接见 各 群众 代表 之 外 ， 还 与 各 社会 名 人 各 民 
主 党 派 领 导 人 继续 会 谈 ， 准 备 新 政治 协商 会 议 。 夜 里 便 埋 头 写 作 ， 通 育 达 旦 。 
6 月 15 日 ， 毛 泽 东 在 新 政治 协商 会 议 筹备 会 上 讲话 ， 郑 重 声明 : 

“任何 外 国政 府 ， 只 要 它 愿 意 断 绝对 于 中 国 反动 派 的 关系 ， 不 再 勾结 或 
援助 中 国 反 动 派 ， 并 向 人 民 的 中 国 采取 真正 的 而 不 是 虚伪 的 友好 态度 ， 我 们 
就 愿意 同 它 在 平等 ， 互 利和 互相 尊重 领土 主权 的 原则 的 基础 上 ， 谈 判 建立 外 
交 关 系 的 问题 。 中 国人 民 愿 意 同 世界 各 国人 民 实 行 友 好 合作 ， 恢 复 和 发 展 国 
际 间 的 通商 事业 ， 以 利 发 展 生 产 和 繁荣 经 济 。” 

这 个 声明 能 说 是 不 同意 对 外 开放 吗 ? 只 能 说 是 不 同意 卖国 ， 要 求 尊严 ， 
要 求 平等 互利 ! 

在 开国 大 典 上 ， 了 解 中 国人 民 坚 强 而 雄伟 力量 的 毛泽东 ， 向 全 世界 宣 
读 了 中 央 人 民政 府 第 一 号 公告 ， 明 确 地 指出 中 央 人 民政 府 是 代表 中 国人 民 的 
唯一 合法 政府 ， 它 愿意 同 任何 遵守 平等 、 互 利 及 互相 尊重 领土 主权 等 项 原则 
的 外 国政 府 建立 外 交 关 系 。 

然而 ， 客 观 形势 怎样 呢 ? 帝国 主义 国家 容 不 得 我 们 有 尊严 ， 不 答应 平 
等 互利 ， 不 尊重 我 国 的 领土 主权 ， 不 承认 我 们 的 政府 ， 公 开 扬 言 要 封锁 扼杀 
我 们 。 就 连 社 会 主义 的 苏联 。 也 鲁 怀 疑 我 们 的 生存 能 力 。 鲁 劝阻 我 们 大 军 过 
江 ， 直 到 我 们 解放 了 南京 ， 他 们 的 大 使 还 跟着 国民 党 政府 迁 到 了 广州 。 是 唯 
一 跟随 国民 党 政府 的 大 使 。 

这 就 是 当时 的 形势 与 实际 。 

建国 之 初 ， 毛 泽 东 日 理 万 机 ， 仍 然 抽出 身子 去 了 一 趋 苏联 。 为 什么 ? 
为 了 寻求 贷款 和 援助 ， 他 是 作 了 困难 的 准备 。 行 前 我 为 他 准备 行 装 ， 他 搬 动 
手指 头 ， 搬 了 拇指 ， 食 指 和 中 指 ， 然 后 说 ” 可 能 时 间 要 长 些 ， 要 几 个 星期 ， 
也 许 要 一 个 月 。” 而 事实 上 ， 他 在 苏联 采 了 近 二 个 半月 。 就 是 为 了 中 国人 民 
的 利益 ， 为 了 恢复 国家 经 济 要 一 些 贷款 ， 他 做 了 一 些 违心 的 让 步 ， 终 于 获得 
苏联 答应 五 年 内 每 年 给 中 国 贷款 六 和 干 万 美元 。 

六 和 干 万 美元 ! 听 有 的 首长 议论 ， 远 低 于 苏联 给 任何 其 他 东欧 社会 主义 
国家 的 援助 ,而 那些 国家 还 不 如 我 们 一 个 省 大 ,不 如 我 们 一 个 省 的 人 口 多 …… 

我 没 去 过 那些 国家 ， 我 只 是 从 毛泽东 建国 前 在 双 清 别墅 写 的 文章 中 看 


到 : 美国 ” 战 时 和 战 后 的 对 华 援助 ". 据 白 皮 书 说 是 四 十 二 亿 余 美元 ， 据 我 
们 统计 是 五 十 九 亿 一 千 四 百 余 万 美 元 …… 我 们 要 到 的 贷款 跟 这 些 数 字 没 ; 
比 。 

就 是 这 每 年 六 干 万 美元 的 贷款 ， 毛 泽 东 以 ”滴水 之 恩 。 涌 泉 相 报 ” 的 
真诚 感情 ， 称 赞 为 ”伟大 的 、 全 面 的 、 长 期 的 、 无 私 的 援助 "。 斯 大 林 逝 世 
的 消息 传 来 那天 ， 毛 泽 东 失眠 了 。 

吃 安眠 药 也 睡 不 着 。 他 写 了 《最 伟大 的 友人 这》 一文。 深情 颂扬 了 斯 大 
林 对 中 国 革 命 与 建设 所 给 予 的 支持 和 援助 。 

毛泽东 是 声明 愿意 与 ”任何 外 国政 府 ” 在 平等 。 互 利和 互相 尊重 领土 
主权 的 原则 的 基础 之 上 建立 外 交 关 系 。 其 中 自然 包括 美国 政府 。 

但 是 ， 朝 鲜 战 争 爆 发 ， 两 天 后 ， 杜 鲁 门 总 统 下 达 ”″” 中立 ”台湾 海峡 的 
命 分 。 直 接 干涉 中 国 的 内 政 ， 阻 挠 人 民 解 放 军 解放 台湾 。 这 是 公开 向 中 国人 
的 挑 备 ， 与 新 中 国 中 央 人 民政 府 敌 对 ， 毛 泽 东 的 愤怒 是 可 想 而 知 。 

1950 年 的 6、7、8 三 个 月 ， 毛 泽 东 一 直 处 于 激动 。 紧 张 、 慎 怒 、 优 虑 
甚至 是 焦躁 的 种 种 复杂 情绪 中 。 在 我 印象 中 。 他 本 来 关心 着 偏远 省 份 尚未 解 
放 的 地 区 ， 关 心 着 西藏 ， 特 别 是 关心 躲 着 葛 介 石 的 台湾 。 他 还 关心 着 士 改 ， 
关心 着 消除 返 货 脖 胀 ， 恢 复 和 发 展 经 济 。 从 我 接触 中 的 感觉 ， 他 没 想 过 会 夫 
朝鲜 作战 。 因 为 我 们 自己 的 事情 还 有 一 大 堆 急 待 解决 。 只 是 当 美国 人 在 仁川 
登陆 ， 将 战火 迅速 燃 向 鸭绿江 ， 毛 泽 东 才 把 主要 注意 力 转 向 朝鲜 战场 。 那 是 
多 少 个 不 眠 的 日 日 夜 夜 ! 他 的 烟 厌 缸 几乎 是 二 十 小 时 就 要 清理 一 次 ， 几 天 几 
夜 无 法 人 睡 。 

研究 出 兵 的 那天 上 午 ， 毛 泽 东 服 了 三 次 安眠 药 仍然 睡 不 着 ， 起 身 下 床 
时 ， 他 用 沉重 的 声音 喃 喃 :” 看 来 是 没 别 的 办 法 了 ， 只 好 横 下 一 条 心 ， 打 过 


会 议 是 在 毛泽东 的 东 屋 召开 的 ， 研 究 了 一 晚上 ， 屋 子 里 烟雾 腾腾 像 失 
了 火 一 样 ， 出 兵 后 ， 毛 泽 东 又 是 几 天 几 夜 没 睡 好 。1949 年 到 1950 年 初 ， 毛 
泽 东 接见 各 种 政治 和 经 济 方面 的 领导 人 多 ， 到 1950 年 下 半年 ， 就 是 见 军事 
领导 人 多 了 。 特 别 是 见 聂 冬至 多 。 他 俩 一 个 是 军委 主席 ， 一 个 是 总 参谋 长 ， 
经 常见 面 。 直 到 朝鲜 战争 结束 。 

1953 年 ， 朝 鲜 停战 协议 签字 ， 毛 泽 东 在 那天 走出 屋 门 。 响 之 地 唱 了 一 
嗓子 京剧 。 这 个 场面 给 我 和 许多 卫士 留 下 了 深刻 印象 。 毛 泽 东 高 兴 的 时 候 常 
用 这 种 方式 抒发 他 欣慰 愉快 的 心情 。 从 这 一 年 始 ， 毛 泽 东 每 年 都 要 到 海边 去 
一 次 。 我 们 都 了 解 他 一 个 喜好 ， 就 是 观 潮 。 每 次 观 潮 胸 且 都 会 和 着 潮水 的 节 
奏 起 伏 。 这 时 ， 他 的 眼睛 就 会 温润。 目光 那么 深 这 ! 那 深 藏 心底 的 情感 是 什 
么 ? 有 件 事 我 至 今 记 得 。。 

毛泽东 久久 地 望 着 大 海 ， 望 着 天 水 相连 的 地 平 线 。 忽 然 问 一 名 著 卫 ” 张 
木 奇 ， 你 说 大 海 为 什么 会 涨潮 退潮 ?” 

张 木 奇 回答 ” 这 是 月 亮 吸引 作用 形成 的 。 

“你 那个 吸引 再 加 个 力 就 好 了 ， 月 球 引 力 。 我 再 问 你 。 什 么 是 暖流 ， 什 
么 是 寒流 ? 

“暖流 不 清 区。 寒流 么 ， 是 西伯 利 亚 来 的 哗 。 

毛 罕 东 笑 了 ， 说 ”你 讲 的 那 是 寒潮 ， 是 说 的 冷 空气 南侵 。 我 问 的 是 洋 
流 。 懂 吗 ?” 

张 木 奇 摇头 ” 不 懂 。” 


毛泽东 解释 了 洋流 ， 解 释 了 暖流 寒流 。 他 说 ” 世界 大 洋 中 有 两 条 重要 
的 暖流 。 一 条 是 墨西哥 湾 暖 流 ， 再 一 条 就 是 台湾 暖流 。” 这 时 ， 他 又 久久 地 
遥 记 大海 。 忽 然 拾 起 一 只 手指 向 遥远 的 远方 ， 说 : 台湾， 我们 还 没有 解放 
台湾 ……” 由 于 美国 的 插手 ， 毛 泽 东 留 下 了 这 个 终生 之 憾 ! 

1954 年 ， 中 国 和 印度 缔结 了 体现 著名 的 和 平 共 处 ”五 项 原则 ”的 条 约 ， 
我 认为 从 某 种 意义 上 说 ， 这 项 条 约 的 真正 设计 者 是 毛泽东 。 其 中 而 项 原则 其 
至 是 逐 字 逐 句 重复 了 毛泽东 在 1949 年 新 政治 协商 会 议 上 的 讲话 中 提出 的 作 
为 人 民政 府 外 交 关 系 基础 的 原则 。 

1955 年 ， 我 跟随 毛泽东 去 机 场 为 苏 加 诺 总 统 送 行 。 回 来 时 ， 在 饭馆 吃 
过 羊肉 泡 馈 ， 毛 泽 东 叫 车 开 到 苏联 展览 馆 。 因 为 日 本 人 在 那里 办 了 工业 展览 
会 。 毛 泽 东 认真 参观 了 展览 ， 日 本 人 送 给 毛泽东 一 个 半导体 收音 机 。 当 时 我 
国 还 不 能 生产 这 种 半导体 收音 机 。 毛 泽 东 在 参观 过 程 中 和 参观 结束 后 ， 反 复 
向 举办 展览 的 日 本 人 呼吁 友好 往来 。 政 府 之 间 没 有 外 交 关 系 ， 他 呼吁 扩大 民 
间 交 往 。 他 热情 赞扬 了 展览 会 办 的 好 ， 和 希 刻 加 强 贸易 往来 ， 双 方 都 要 做 出 努 
力 扩大 经 济 交 往 。 我 当时 就 感觉 到 ， 毛 泽 东 强烈 地 希望 打破 封锁 ， 在 可 能 的 
情况 下 ， 扩 大 与 外 部 世界 的 经 济 往 来 。 与 敌对 政府 来 往 不 了 。 就 寻找 民间 的 
渠道 。 

1959 年 9 月 30 日 ， 赫 鲁 晓 夫 参加 美 苏 戴 维 营 会 议 之 后 来 到 北京 ， 晚 上 ， 
中 共 领 导 人 与 苏 共 领导 人 在 颐 年 堂 发 生 了 激烈 争吵 。 当 时 的 情景 , 可 以 用 吵 
得 一 塌 糊 涂 ” 来 形容 。 第 二 天 ， 在 天 安 门 城楼 上 ， 赫 鲁 晓 夫 告诉 毛泽东 ， 停 
止 援助 中 国 研制 核武 器 的 协议 。 随 后 不 久 ， 撤 专家 ， 毁 合同 ， 融 债 便 接 旺 而 
至 。 这 一 切 使 毛泽东 以 及 当时 所 有 党 和 国家 领导 人 认识 到 ,” 同志 式 的 援助 ” 
也 是 靠不住 的 ， 每 个 国家 必须 主要 通过 本 国人 民 的 自力 更 生 、 艰 杏 奋斗 来 发 
展 它 的 经 济 。 

据说 ，1954 年 在 讨论 越南 问题 的 日 内 瓦 会 议 上 ， 周 恩 来 与 当时 的 美国 
国务 其 杜 勒 斯 相遇 。 周 恩 来 伸 出 手 来 准备 握手 ， 杜 勒 斯 却 一 播 脑 袋 走 出 房间 。 
那 是 对 抗 的 年 代 ， 美 国 与 台湾 藉 介 石 政 府 签订 了 共同 安全 条 约 ， 中 华人 民 共 
和 国 与 苏联 结 成 友好 互助 同盟 条 约 。 中 国 的 志愿 军 在 朝鲜 战场 让 美国 人 丢 了 
脸 ， 杜 勒 斯 在 日 内 瓦 的 会 场 上 发 泄 出 战场 上 发 不 出 的 慎 满 。 

总 之 寸 那 时 的 形势 是 对 抗 ， 而 不 是 对 话 。， 

到 了 70 年 代 ， 形 势 变 了。 毛泽东 鲁 经 坚持 在 改善 国家 关系 前 ， 应 该 解 
决 所 有 的 原则 问题 。 但 是 ， 一 旦 看 到 形势 的 变化 ， 毛 泽 东 便 果断 地 开展 了 现 
在 众所周知 的 乒 兵 外 交 。 可 以 说 ， 是 毛泽东 首先 看 到 一 个 旧 的 时 代 过 去 了 ， 
一 个 新 的 时 代 开 始 了 。 对 抗 变 成 了 对 话 。 

1972 年 ， 毛 泽 东 和 尼克 松 以 非凡 的 胆略 打开 冰冻 20 多 年 的 中 美 大 门 ， 
走 到 一 起 来 了 。 

一 个 是 伟大 的 马克 思 主 义 者 、 无 产 阶级 革命 的 导师 和 领袖 ， 一 个 是 最 
大 的 资本 主义 国家 总 统 、 资 产 阶级 利益 的 总 代表 ， 对 抗 20 多 年 ， 现 在 握手 。 
开始 对 话 。 

对 话 ， 为 今天 的 对 外 开放 货 定 了 基础 。 

随 着 历史 发 展 。 毛 泽 东 与 尼克 松 握手 对 话 ， 就 念 加 显示 出 其 深远 意义 。 
应 该 说 ， 我 们 的 对 外 开放 就 始 自 这 一 刻 ! 难道 你 不 这 样 认为 吗 ? 


毛泽东 遗憾 的 事情 是 什么 ? 

我 第 一 次 见 到 毛泽东 深 表 遗憾 是 对 于 黄河 。 

宜 川 大 捷 的 第 二 和 天， 周恩来 向 中 央 机 关 排 以 上 干部 宣布 ” 同志 们 ， 我 
们 的 党 中 央 和 毛 主席 准备 过 黄河 到 华北 去 了 ? 

同志 们 欢呼 跳跃 ， 这 说 明 我 们 已 经 打败 了 胡宗南 ， 全 国 的 解放 战争 已 
经 到 了 一 个 转折 点 。 

1948 年 3 月 23 日 ， 队 伍 行军 到 川口 。 中 央 机 关 要 从 这 里 渡河 了 。 河 滩 
上 。 山 坡 上 ， 站 满 了 欢送 的 人 群 。 岸 边 停 泊 了 十 几 只 木 模 船 ， 船 工 都 是 粗 旷 
剩 悍 的 小 伙 子 。 毛 泽 东 上 了 第 一 条 船 ， 周 恩 来 、 任 粥 时 上 了 第 二 条 船 ， 陆 定 
一 和 胡 乔 木 等 首长 上 了 第 三 条 航 。 

木船 缓 缓 离 岸 ， 我 们 几 名 卫士 紧 靠 毛泽东 身后 左右 站 立 ， 因 为 他 不 肯 
坐 ， 挥 动 双 手 向 送行 的 人 群 致意 。 

可 是 ， 船 开始 摇晃 了 ， 越 行 水 面 越 失去 平静 ， 浪 花 开始 拍打 木船 发 出 
沉 闵 的 声响 。 我 扶 住 毛泽东 ” 主席， 快 坐 下 吧 。” 

毛泽东 推 开 我 的 手 ， 望 望 溉 浪 洽 兴 的 黄河 ， 又 望 望 渐渐 远离 的 西岸 和 
岸上 聚集 的 人 群 ， 变 得 呼吸 有 声 ， 两 眼 也 大 放 光 彩 。 这 是 情绪 开始 起 伏 了 。 
他 忽然 朝 支 队 参 谋 长 叶子 龙 说 ” 脚 踏 黄河 ， 背 靠 陕 北 ， 怎 么 样 ? 给 我 照 一 
张 像 吧 了 

“对 ， 应 该 照 一 张 。 叶 子 龙 匆匆 亮 出 照相 机 。 

毛泽东 修 而 敛 去 笑容 ， 站 稳 身体 ， 脸 上 显 出 庄严 肃穆 的 神色 。 于 是 ， 
叶子 龙 手中 的 照相 机 快 方 及 时 地 ”″” 咋 喀 ” 响 了 一 声 。。 

“好 啊 。 ”毛泽东 点 头 笑 道 ” 把 陕 北 的 高 原 和 人 民 ， 把 黄河 水 照 下 来 ， 
这 是 很 有 意义 的 纪念 。 

说 话 间 ， 行 船 已 近 中 流 ， 水 面 骤然 起 了 变化 。 正 是 凌 污 时 期 ， 巨 浪 深 
滚 夹杂 着 磨盘 大 的 冰 块 吃 哮 着 ， 在 我 们 眼前 飞 掠 疾走 ， 冲 撞 交 锋 。 和 耳 峰 一 片 
痛 龙 巨 响 。 小 小 木船 忽而 跃 上 浪 尖 ， 似 要 腾空 《 驰 一 般 ， 忽 而 又 被 涡 落 的 浪 
头 耸 入 波 谷 。 似 要 验 人 无 底 深 渊 一 般 ， 除 了 蓝天 什么 也 黑 不 到 了 。 冰 块 峡 击 
舱 帮 三 帮 作 响 ， 木 船闸 徐 得 厉害 。 可 是 船 工 们 划 动 双 桨 。 挥 动 杉 篇 ,” 嘿 哨 、 
嘿 哮 ……” 的 号 子 声 不 绝 于 耳 ， 沸 人 热血 ! 木船 一 往 无 前 地 疾 进 。~ 

毛泽东 情绪 激荡 ， 他 的 不 宁静 是 显而易见 的 ， 似 乎 有 个 念头 在 心中 渐 
渐 酝 酿 成 熟 ， 就 要 跳出 来 。 随 着 胸膛 的 猛烈 起 伏 ， 他 深 深 地 。 深 深 地 吸 了 一 
口气 ， 突 然 转身 望 住 随行 的 警卫 人 员 ” 你 们 谁 敢 游 过 黄河 ? ” 

和 警卫 人 员 中 很 有 几 个 水 性 好 的 。 便 有 人 喊 ” 马 汉 荣 行 。 发 大 水 那 次 他 
游 过 黄河 岔 给 彭 老 总 送信 。” 

石 国 瑞 说 ” 发 大 水 的 时 候 我 游 过 延 河 。 

一 向 沉稳 的 孙 勇 倪 声 丛 气 他 说 ” 我 在 枯 水 季 节 游 过 黄河 ， 还 可 以 试 一 
试 。 
毛泽东 紧 接 他 的 话 头 嘻 起 来 ” 那 好 极 了 ! 来 ， 咱 俩 不 用 坐 舱 ， 游 过 去 
吧 。 

我 本 是 换 扶 着 毛泽东 ， 闻 声 一 哆 嗪 ， 差 点 吓 得 叫 起 来 。 和 幸亏 我 没 叫 ， 


毛泽东 是 听 不 得 激 的 ， 我 各 叫喊 ， 他 一 旦 认真 起 来 ， 后 果 就 不 得 而 知 了 。 

那 一 刻 ， 船 上 出 现 了 槛 杭 的 沉默 。 不 知 谁 小 声 师 喃 :” 今天 不 行 的 ， 现 
在 是 凌 汛 期 。” 

孙 勇 忙 接 上 说 ” 今天 河 里 有 大 冰 块 ， 不 能 游 了 。 

毛泽东 哈哈 大 笑 ”不 能 游 了 ? 哈哈 ， 你 们 是 不 敢 呵 ”他 转 而 望 往 焦 
油 一 般 浓 稠 的 黄河 水 ， 望 着 那 泡 沫 飞人 泡 的 浪花 和 洲 涡 ， 似 乎 在 思考 ， 在 估量 ， 
在 比较 …… 和 忽然， 他 长 长 叹 了 一 口气 ， 像 是 自 讶 自 语 ， 又 似 是 说 给 大 家 听 : 
”你 们 蔓 视 谁 都 可 以 ， 但 是 不 能 昔 视 黄河 ， 蓝 视 黄 河 ， 就 是 蓝 视 我 们 这 个 民 
族 。” 

行船 过 了 中 流 ， 毛 泽 东 向 河 的 上 游 凝 望 。 阳 光 灿 烂 ， 水 面 上 金波 万 道 。 
毛泽东 喃 喃 ” 君 不 见 ， 黄 河 之 水 天 上 来 …… 到 底 源 头 是 在 哪里 ?” 

行船 绕 过 一 片 淤 沙 ， 渐 渐 人 靠近 东 岸 。 大 家 都 热烈 地 望 着 东 岸 成 群 结 队 
赶 来 欢迎 的 群众 ， 毛 泽 东 却 再 次 回 望 黄河 ， 长 叹 一 场 ” 唉 ， 真 遗憾 了 

我 的 理解 ， 他 是 遗憾 未 能 游 黄 河 。 

建国 后 ， 毛 泽 东 游 志 了 全 国 的 江海 湖 塘 ， 不 管 走 到 哪里 ， 只 要 有 水 他 
就 要 游 ， 而 且 总 是 带 着 挑战 的 神情 下 水 ， 带 着 征服 者 的 骄 做 上 岸 。， 

但 是 ， 他 从 未 用 挑战 者 的 神情 和 征服 者 的 骄 做 去 面 对 黄 河 。 他 多 次 视 
察 黄河 。 一 次 次 凝 蛙 黄河 。 每 一 次 都 带 着 庄严 谨慎 的 神情 思考 、 估 量 、 比 较 …… 
然后 遗憾 地 离开 。 

他 一 次 也 没有 游 黄河 。 

随 着 岁月 流逝 ; 毛泽东 年 事 已 高 ， 再 不 存 游 黄河 的 奢望 。 然 而 。 老 吸 
伏 杨 ， 志 在 千里 。” 他 也 并 不 甘心 。 

1962 年 4 月 19 日 ， 毛 泽 东 的 机 要 秘书 高 智 ， 准 备 离开 中 南海 ， 调 西安 
去 工作 。 高 智也 是 跟随 毛泽东 转战 陕 北 ， 随 毛泽东 一 道 东 渡 黄 河 的 老 同 志 。 

谈话 时 。 毛 泽 东 带 着 感情 说 ” 你 在 我 身边 这 么 多 年 。 我 们 已 经 很 有 感 
情 。 不 管 你 到 了 哪里 ， 你 都 要 为 我 做 一 点 事情 。 我 要 请 你 帮忙 。， 

高 智 很 激动 。 说 ” 主席 吟 呢 吧 ， 我 一 定 尽 最 大 努力 了 

毛泽东 丝 丝 作 响 地 吸 几 口 烟 ， 沉 思 着 说 ” 我 们 东 渡 黄河 的 时 候 ， 你 还 
记得 吧 ? 我 的 老 青 马 被 挤 下 黄河 ， 它 游 了 上 岸 。 毛泽东 略 停 片刻 ， 又 说 转 
战 陕 北 时 ， 你 经 常 打 前 站 ， 号 房子 。 这 一 次 你 还 打 前 站 ， 我 随后 就 来 。 我 到 
陕西 后 。 要 骑马 治 黄河 走 一 趟 。 我 要 走 一 趋 …” 

“主席 ， 我 等 着 您 。 

当时 ， 高 智 的 爱人 已 经 临产 。 但 他 不 肯 耽 搁 ， 与 空军 副 司 倒 员 何 迁 一 
联系 ， 搭 乘 顺路 的 军用 飞机 让 爱人 赶 到 西安 。 高 智 一 到 西安 便 调 查 黄河 情况 ， 
天 着 指头 数 日 子 ， 等 待 毛泽东 来 。 和 所 有 在 毛泽东 身边 工作 惯 的 人 一 样 ， 离 
开 毛 泽 东 后 极 不 习惯 ， 想 得 厉害 ， 几 乎 夜 夜 作 梦 ， 叫 喊 着 ” 主席 ! 主席 三 
惊醒 来 ， 只 有 我 静 的 夜 。 于 是 ， 泪 水 便 顺 着 眼角 痊 下 。 

就 这 样 ， 高 智 玫 着 指头 一 天 一 无 数 日 子 ， 一 数 数 到 1965 年 ， 仍 然 没 
等 来 毛泽东 。 

但 是 ， 高 智 不 忘 毛泽东 的 嘱托 。 1965 年 他 出 国 去 印度 尼 西 亚 ， 乘 车 由 
西安 去 北京 时 ， 他 不 敢 休息 ， 治 路 调查 ， 做 了 详细 记录 。 有 什么 山 ， 有 什么 
沟 ， 有 多 少 涵洞 ， 最 长 的 洞 是 多 少 公里 ? 哪 段 路 好 走 ， 哪 段 路 不 好 走 ， 哪 里 
可 以 歇 脚 

在 北京 ， 高 智 见 到 毛泽东 ， 他 先 汇 报 家 庭 情况 ， 自 己 学 习 和 工作 的 情 


况 ， 他 说 ” 当初 好 高 玖 远 ， 给 主席 写 的 那个 学 习 计 划 ， 我 没有 完成 ， 工 作 
一 忙 就 放下 了 。 

毛泽东 详细 询问 了 西安 到 北京 的 治 途 情况 。 他 说 ” 我 也 有 些 好 高 玖 
远 。 我 要 骑马 治 黄河 走 一 趋 ， 可 是 脱 不 开 身 。 一 寞 不 能 如 愿 …… 我 对 陕 北 是 
有 感情 的 。 我 在 江西 采 的 时 间 短 ， 在 延安 采 的 时 间 长 ， 我 还 是 要 回去 看 看 ， 
吃 陕 北 的 小 米 ， 治 黄河 走 一 趟 。， 

但 是 ， 毛 泽 东 终于 未 能 如 愿 。 

高 智 给 毛泽东 寄 了 小 米 。 毛 泽 东 收 到 了 ， 表 示 感 谢 。 他 吃 了 陕 北 的 小 
米 ， 却 未 能 治 黄河 走 一 趋 。 

这 是 毛泽东 生平 的 一 大 憾事 。 

未 能 见 到 台湾 和 大 陆 统一 ， 大 概 是 毛泽东 生平 感到 最 大 遗憾 的 事情 了 。 

毛泽东 自己 说 过 ， 他 一 生 干 了 两 件 大 事 。 没 有 解放 台湾 ， 为 他 干 的 第 
一 件 大 事 留 了 个 尾巴 ， 他 的 遗憾 是 可 想 而 知 的 。 

我 已 经 讲 过 ， 从 1953 年 起 ， 毛 泽 东 年 年 都 要 到 海边 。 年 年 都 要 双 望 
海 说 ” 我 们 一 定 要 解放 台湾 。” 他 讲 的 有 些 话 我 记 不 清 了 ， 但 可 以 感到 ， 他 
愤怒 ” 合 独 分 子 ” 远 胜 于 慎 奴 蒋介石。 因为 葛 介 石 也 坚持 台湾 是 中 国 不 可 分 
割 的 领土 在 毛泽东 身上 ， 最 能 得 到 全 中 国人 一 致 赞誉 的 ， 就 是 他 维护 中 国 尊 
严 和 民族 利益 的 坚强 决心 。 后 来 我 从 一 份 材料 上 看 到 ，1972 年 尼克 松 访 华 ， 
中 美 联 合 公报 已 经 大 功 告 成 ， 美 国 国务 院 官员 又 吵 哮 着 提出 许多 意见 。 周 恩 
来 向 毛泽东 请 示 ， 毛 泽 东 口气 十 分 坚决 地 回答 你 可 以 告诉 尼克 松 ， 除 了 
台湾 部 分 我 们 不 能 同意 修改 外 ， 其 他 部 分 还 可 以 商量 。 ”停顿 一 下 ， 又 严厉 
地 加 上 一 句 :” 任何 要 修改 台湾 部 分 的 企图 都 会 影响 明天 发 表 公 报 的 可 能 

读 这 上 段 文 字 ， 我 可 以 想象 毛泽东 当时 的 心情 和 神态 。 从 进 城 之 日 始 ， 
毛泽东 一 让 耿耿 于 怀 的 便 是 台湾 问题 ， 影 响 中 美 两 国 建立 正常 天 系 的 主要 障 
碍 也 是 台湾 问题 。 

毛泽东 的 护士 长 吴 旭 君 ， 建 国之 初 来 到 毛泽东 身边 。 我 们 鲁 长 期 共事 。 
我 离开 毛泽东 后 ， 她 仍 留 在 毛泽东 身边 。1976 年 春节 ， 毛 泽 东 请 她 去 吃饭 。 
饭 前 看 了 一 场 电影 《难忘 的 战斗 》。 毛泽东 生前 本 来 不 爱 看 电影 ， 这 次 例外 ， 
越 到 晚年 他 越 时 时 想起 共和 国 诞生 之 前 那么 远 的 波澜 壮阔 震撼 世界 的 斗争 。 
他 开始 俏 众 流泪。 电影 演 到 人 民 解 放 军 人 城 受到 群众 无 比 热 烈 的 欢迎 时 ， 毛 
泽 东 问 吴 旭 君 ” 那 欢迎 的 学 生 里 有 你 吗 ? 

吴 旭 君 是 上 海 学 生 ， 毛 泽 东 是 知道 的 。 当 年 她 确实 是 在 欢迎 的 群众 之 
列 。 她 说 不 出 话 ， 只 是 流 着 眼泪 点 头 。 

这 时 ， 毛 泽 东 泪 如 泉涌 ， 表 也 无 法 控制 。 会 场 活 成 一 片 。 不 等 电影 结 
束 ， 医 护 人 员 赶 紧 把 毛泽东 抬 走 了 。 

我 想 ， 在 使 毛泽东 流泪 的 各 种 复杂 的 感情 中 ， 有 没有 对 于 看 不 到 台湾 
解放 而 生出 的 遗憾 ? 

毛泽东 一 生 未 停止 读书 写作 。 我 要， 他 在 这 方面 也 一 定 留 有 遗憾 。 
为 就 我 所 知 ， 他 有 一 些 计划 和 打算 未 能 实现 。 

1954 年 ， 我 跟随 毛泽东 去 北戴河 。 他 在 海滩 上 漫步 或 是 站 立 着 凝望 大 
海 时 ， 嘴 里 常 念 念 有 词 。 他 是 在 吟 诗 诵 词 。 听 久 了 ， 保 健 医生 徐涛 便 忍 不 住 
间 ”主席 ， 你 念 的 是 谁 的 诗 呀 ?” 

毛泽东 问 “你 听 着 怎么 样 ?” 


“很 有 气 饮 ， 很 美 。” 

“这 是 曹操 的 诗 。《 步 出 夏 门 行 》 中 的 第 一 首 , 《 观 沧海 》” 

“曹操 还 会 作 诗 ? .。 

嘿嘿， 你 不 知道 吧 ? 曹操 是 个 了 不 起 的 大 政治 家 、 大 军事 家 ， 也 是 一 
位 了 不 起 的 诗人 。 

所 有 人 都 听 得 目 瞪 口 采 ! 别 志 了， 这 是 远 在 郭沫若 写 替 曹操 翻案 文章 
之 前 许多 年 的 1954 年 。 曹 操 ? 不 就 是 干 百年 来 人 人 唾骂 的 那个 白 脸 奸臣 吗 ? 
毛泽东 怎么 会 说 他 了 不 起 ? 一 定 是 另 有 一 个 了 不 起 的 人 物 吧 叫 曹操 ………… 

“曹操 ? 哪个 曹操 ? ”徐涛 问 。 

“还 有 哪个 曹操 ， 三 国 的 曹操 。 

“他 。 他 不 是 白 脸 奸臣 吗 ? 

“ 屁 话 ! 毛泽东 不 容 气 他 说 ,” 曹操 统一 中 国 北 方 ， 创 立 魂 国 。 那 时 黄河 
流域 是 全 国 的 中 心地 区 。 他 改革 了 东汉 的 许多 亚 政 : 抑制 豪强 ， 发 展 生 产 ， 
实行 屯田 制 。 还 督促 开荒 ， 推 行 法 制 ， 提 倡 节俭 ， 使 遭受 大 破坏 的 社会 开始 
稳定 。 恢 复 、 发 展 。 这 些 难 道 还 不 是 了 不 起 吗 ? 说 曹操 是 白 脸 奸臣 。 书 上 这 
么 对 ， 剧 里 这 么 演 ， 老 百姓 也 这 么 说 ， 那 是 封建 正统 观念 制造 的 爱 案 。 笔 杆 
子 杀 人 哪 ， 那 些 反 动 文 人 垄断 了 文化 ， 写 出 东西 又 愚弄 毒害 了 老百姓 ， 这 个 
案 我 们 要 翻 过 来 。 

毛泽东 很 少 这 么 激动 ， 这 样 ” 替 古人 担忧 ”睡觉 前 。 他 仍然 情绪 难 平 ， 
若 有 所 思 他 说 ” 我 很 想 知道 你 们 青年 人 的 心理 ， 我 想 写 一 本 关于 你 们 青年 
人 的 书 。 现 在 写 书 的 人 都 关心 青年 对 工作 ， 对 结婚 是 什么 态度 ， 可 是 ， 青 年 
人 对 历史 。 对 世界 又 是 怎么 认识 的 ?” 

毛泽东 毕竟 没有 写 替 曹操 翻案 的 文章 。 郭 沫 若 导 了 ， 在 全 国 引 起 轩 然 
大 波 。 经 过 一 番 争 论 ， 大 多 数 人 民 接 受 了 郭沫若 的 观点 。 

毛泽东 显然 想 得 更 远 ， 他 不 是 只 想 一 个 曹操 ， 他 想 的 是 改变 历史 固有 
的 某 些 观念 。 不 久 ， 他 问 卫士 田 云 玉 ” 你 最 近 看 什么 书 ? ” 田 云 王 说 ”我 
喜欢 历史 和 哲学 , ”毛泽东 说 ”我 给 你 推荐 一 本 书 吧 。 冯 和 总 的 《怎样 认识 世 
界 》 你 可 以 看 一 看 ， 那 本 书 还 是 瑟 得 不 错 。” 

过 了 几 天 ， 他 又 鼓励 田 云 玉 学 习 马 克 恩 主义 的 基本 原理 ， 特 别 讲述 了 
一 番 历 史 唯 物 主 义 观点 。 然 后 ， 他 又 讲 了 那 句 话 ” 我 要 写 一 本 关于 你 们 青 
年 人 的 书 ， 专 给 青年 人 看 的 书 。 因 为 世界 最 终 是 属于 你 们 的 。” 

毛泽东 在 1935 年 就 宇 下 了 ”不 到 长 城 非 好 汉 ” 的 著名 诗句 。 他 不 鲁 游 
黄河 ， 却 多 次 到 长 城 。 到 了 长 城 便 一 定 要 谈 到 秦始皇 。 对 于 秦始皇 他 也 是 一 
有 反 我 们 的 传统 看 法 ， 说 秦始皇 有 功 于 中 华 民族 。 他 是 做 了 许多 民 不 堪 命 的 坏 


改朝换代 改 不 了 他 创建 的 制度 。 他 在 全 国 范围 内 完成 了 。” 书 同文 "、” 车 同 
轨 ”、” 行 同 伦 ” 这 样 伟大 的 事业 ， 这 对 于 形成 我 们 这 个 统一 的 国家 统一 的 民 
族 具 有 深远 的 不 可 估量 的 重大 意义 。 所 以 ， 备 姜 女 的 庙 要 保护 好 ， 秦 始 皇 作 
为 那个 伟大 时 代 的 代表 人 物 的 地 位 也 要 承认 。 

毛泽东 是 几 千年 来 第 一 个 以 至 高 至 尊 的 身份 为 曹操 和 秦始皇 翻案 的 
人 。 他 确实 鲁 嘲 笑 那些 将 我 们 的 政权 与 秦始皇 做 比较 的 人 ” 但 是 你 锚 了 ， 
我 们 比 秦始皇 还 要 超过 一 百倍 。 ”这 决 不 是 指 暴政 ， 而 是 指 对 国家 与 民族 的 
贡献 。 


就 在 那 段 时 间 ， 有 一 次 我 为 毛泽东 做 睡 前 按摩 。 毛泽东 突然 问 我 ” 银 


桥 ， 你 要 说 实话 ， 你 们 怕 不 怕 我 ?” 

我 说 ”有 的 人 怕 。 有 的 人 人 不怕。 有 时 候 怕 。 有 时 候 不 怕 。” 

毛泽东 亲切 他 说 ” 告诉 大 家 ， 都 不 要 怕 。 毛 泽 东 也 是 个 普通 人 ， 他 也 
没 想到 他 会 做 党 和 国家 的 主席 。 他 本 来 想 当 个 教书 先生 ， 想 当 个 教书 先生 也 
不 容易 呢 ……” 停 了 一 会 ， 他 用 断然 的 语气 说 : 主席 不 是 星 帝 ， 主 席 只 是 
人 民 的 一 个 服务 员 。” 

到 了 60 年 代 初 ， 有 一 次 毛泽东 去 湖南 ， 专 列 驶 动 后 ， 我 们 许多 工作 人 
员 与 毛泽东 一 起 聊天 。 

记得 那 次 是 李 敏 代 毛 泽 东 给 淋 人 扫 了 墓 。 聊 天 时 ， 李 敏 说 扫墓 时 看 到 
好 多 算 填 的。 毛泽东 笑 着 说 ” 那 你 也 会 算 算 么 ， 看 他 算得 准 不 准 。 


然 页 ， 李 敏 又 说 了 一 个 情况 ， 说 扫墓 时 还 听 到 有 人 器 毛泽东 。 恰 好 列 
车 服务 员 姚 淑 贤 走 了 进来 。 毛 泽 东 但 然 地 笑 着 说 ” 小 姚 ， 我 女儿 园 去 扫墓 ， 
说 还 有 人 吕 我 呢 。 


姚 淑 贤 条 件 反 射 一 般 嘻 起 来 ” 肯定 是 阶级 敌人 了 

毛泽东 仍然 在 笑 ， 摇 摇头 说 ” 不 对 ， 不 能 说 的 这 么 绝对 。 有 人 骂 是 正 
常 的 ， 没 人 加 是 不 正常 的 。 骂 我 的 人 有 坏人 ， 也 有 好 人 。 好 人 有 时 也 会 加 人 
的 。 因 为 我 也 不 是 一 贯 正确 么 。” 停 了 片刻 ， 他 带 者 思索 的 表情 继续 说 下 去 ， 
语气 变 得 深沉 缓慢 ” 蒋介石 控 过 我 的 祖坟 ， 共 产 党 也 鲁 把 我 开除 一 边 ， 不 
让 我 作 事 ， 革 命 不 是 容易 事 ， 革 命 就 要 舍得 出 。 他 们 控 了 我 祖坟 ， 迷 信 ， 我 
不 是 还 是 很 好 吗 ? 我 还 是 毛泽东 么 。 现 在 人 民 又 给 我 父母 修了 坟 ， 也 很 好 。 
我 也 是 个 人 ， 毛 泽 东 也 是 个 人 ， 人 总 是 要 死 的 ， 我 也 是 要 死 的 。 什 么 高 瞻 远 
瞩 ， 不 是 那么 回 事 。 我 死 后 ， 我 搞 的 这 些 东西 也 会 有 人 骂 。 有 些 也 会 被 实践 
证 明 不 对 。 我 是 人 ， 是 人 就 有 错误 。 但 我 有 信念 ， 我 还 是 要 革命 ,别人 骂 什 
么 我 也 还 是 要 革命 …” 

“毛泽东 毕竟 没有 宇 出 那 本 关于 青年 人 的 书 ， 但 是 他 在 专列 上 对 我 们 一 
群 年 轻 的 工作 人 员 讲 的 这 番 话 却 在 我 耳 边 响 了 近 三 十 年 。 现 在 我 也 老 了 ， 将 
来 的 青年 还 能 理解 这 位 革命 巨人 的 思想 感情 吗 ? ” 

进 城 前 后 ， 毛 泽 东 最 大 的 担心 莫 过 于 人 们 革命 性 的 衰退 ， 从 某 种 意义 
上 说 , 他 对 改变 精神 世界 的 兴趣 超过 对 改变 物质 世界 的 兴趣 。 他 以 诗人 的 一 
万 年 太 久 ， 只 争 朝 夕 ”的 浪漫 主义 办 了 一 些 超越 历史 阶段 ， 违 反 客 观 规律 的 
错 事 ， 其 中 也 包括 大 跃进 和 人 民 公社 。 

在 导致 毛泽东 错误 地 发 动 ” 文化 大 革命 ”的 种 种 复杂 原因 中 ， 我 想 谈 
一 条 。 历 史 事 实 已 经 彻底 否定 了 ”文化 大 革命 "， 也 证 明了 这 是 毛泽东 一 生 
所 犯 的 最 大 错误 。 但 是 ， 毛 泽 东 毕竟 是 犯错 误 ， 与 林彪 ”四 人 帮 ” 的 罪行 有 
本 质 不 同 。 毛 泽 东 从 主观 上 讲 是 有 着 许多 良好 愿望 。 比 如 ， 他 很 想 清除 党 内 
的 官僚 主义 和 腐败 现象 。 

毛泽东 见不得 官僚 主义 和 贪污 腐化 。 三 反 五 反 时 他 就 多 次 严厉 地 询问 
我 ”你 有 没有 贪污 ? ” 你 现在 不 贪污 ， 你 以 后 贪污 不 贪污 ? ”几乎 每 隔 一 
段 时 间 他 就 要 敲打 我 几 句 :” 不 要 叫 糖 衣 炮 弹 打 中 。 你 们 在 我 身边 工作 ， 更 
要 注意 反腐 蚀 ， 要 经 得 起 考验 。” 我 们 感情 根深 ， 可 是 ， 如 果 你 们 腐化 了 ， 
就 不 要 怪我 翻脸 不 认 你 们 。”” 你 们 在 我 身边 ， 职 务 不 高 地 位 可 是 不 低 ， 容 易 
搞 特殊 化 。 你 们 要 和 警惕， 要 夹 着 尾巴 做 人 ” 你 没有 贪污 ， 有 没有 滔 费 ? 滔 
费 也 不 行 ， 浪 费 发 展 下 去 就 会 贪污 腐化 。 ”” 要 养 成 勤俭 节约 的 好 习惯 ， 比 如 
洗衣 服 ， 领 口 袖口 擦 擦 肥皂 就 行 了 ， 不 要 到 处 抹 ， 要 节约 。” 


就 为 这 洗衣 服 的 肥皂 ， 我 们 柱 过 一 次 整风 ， 那 是 到 武汉 。 肥 皂 用 完了 ， 
请 武汉 的 同志 帮忙 买 几 块 肥皂 。 话 是 机 要 秘书 跟 武 汉 有 关 同 志 讲 的 。 肥 皂 拿 
来 后 ， 工 作 人 员 也 按 价 买 了 一 块 。 由 于 肥皂 是 定量 供应 ， 在 供应 之 外 多 买 一 
块 也 是 特殊 化 。 为 此 ， 我 们 整风 十 几 天 ， 原 因 是 ” 事情 虽然 不 大 ， 不 能 
这 个 先例 ! 

这 位 机 要 秘书 后 来 离开 了 毛泽东 。 他 跟随 毛泽东 十 几 年 ， 走 的 时 候 ， 
全 部 行李 用 一 辆 吉普 车 就 拉 走 了 。 真 是 两 袖 清 风 。 毛 泽 东 与 他 全 家 合影 ， 握 
手 时 ,说 了 一 句 ” 你 是 一 个 好 人 ， 我 会 想 你 的 。 

当时 ， 国 家 刚 经 历 了 三 年 困难 时 期 ， 有 一 位 新 来 的 卫士 ， 暴 露 思想 说 : 
“我 以 为 到 了 主席 身边 工作 ， 这 下 子 可 是 想 吃 什么 就 吃 什么 了 ……” 

毛泽东 说 ”你 们 到 我 身边 ， 升 不 了 官 也 发 不 了 财 ， 只 能 多 吃 一 些 苦 。 
正 是 这 个 原因 ， 每 当 身 边 来 了 新 人 ， 毛 泽 东 总 要 反复 叮 问 ” 你 愿意 不 愿意 
在 我 身边 工作 啊 ?” 

毛泽东 要 求 别人 的 ， 自 己 总 是 首先 做 到 。 在 他 身边 工作 久 了 的 人 , 一 
旦 离开 毛泽东 ， 几 乎 个 个 都 像 刚 毕业 的 学 生 一 样 天 真 纯 洁 ， 毫 无 社会 经 验 。 
到 了 新 的 工作 岗位 ， 无 不 在 复杂 的 社会 现实 中 碰壁 ， 有 的 甚至 碰 得 头 破 血 流 。 

那 位 机 要 秘书 ， 到 了 社会 上 ， 碰 到 地 方 上 搞 拥 军 活动 ， 大 吃 大 喝 。 他 
工作 的 地 区 是 贫困 老区 ， 人 民生 活 很 苦 。 他 马上 对 大 吃 大 喝 提出 严厉 批评 。 
结果 被 说 成 反对 人 民 解 放 军 ， 下 放 基 层 去 ”改造 思想 ”去 了 。 

一 名 卫士 离开 毛泽东 后 ， 到 公安 系统 工作 ， 也 是 因为 对 以 权谋 私 和 大 
吃 大 喝 提 意见 ， 被 穿 了 小 鞋 ， 从 机 关 放 到 基层 劳改 队 去 工作 。 劳 改 队 里 有 名 
“犯人 ”是 大 学 里 的 高 地 生 ， 对 中 苏 论战 有 个 人 的 看 法 ， 被 判 了 刑 。 犯人 ” 
在 改造 中 声明 转变 了 观点 ， 认 识 了 错误 ， 不 但 没 减刑 反而 加 了 刑 。 这 名 卫士 
站 出 来 抱 不 平 ， 结 果 自 己 也 成 了 批斗 对 象 。 他 带 着 百 思 不 解 的 痛苦 求 见 毛 泽 
东 ， 在 游泳 闻 汇 报 了 走 上 社会 后 所 见 到 的 种 种 阴暗 面 。 毛 释 东 一 支 接 一 支 吸 
烟 ， 最 后 只 讲 了 一 句 话 ” 坚持 信仰 ， 坚 持 革 命 不 是 一 件 容 易 事 呵 了 

后 来 ， 公 安 部 根据 毛泽东 批示 ， 派 调查 组 ， 查 明 卫 土 反 映 的 情况 都 属 
实 。 处 理 却 很 难 。 

直到 毛泽东 亲笔 批示 ， 那 名 大 学 生 才 恢复 学 业 。 而 生活 搞 特殊 化 的 领 
导 人 只 是 换 了 一 个 单位 ， 不 但 没有 县 官 反 而 升官 了 。 倒 是 卫士 在 原单 位 得 罪 
了 一 批 人 ， 再 也 呆 不 住 ， 不 得 不 再 次 求 见 毛 泽 东 ， 请 求 帮助 调 到 其 他 单位 去 
工作 。 

毛泽东 对 社会 上 存在 的 一 些 情况 是 知道 的 。 我 和 其 他 一 些 卫士 离开 时 ， 
他 与 我 们 的 谈话 ， 都 少不了 两 项 内 容 。 一 是 来 着 尾巴 做 人 ， 二 是 坚持 革命 性 ， 
不 能 颓废 泄气 。 

毛泽东 发 现 他 所 杀手 缔造 的 党 和 国家 有 些 不 尽 如 意 之 处 ， 便 一 直 ” 要 
想 个 办 法 ”。 我 以 为 ， 这 是 他 发 动 ”文化 革命 ”的 原因 之 一 。 可 是 ， 他 的 这 
个 “办 法 ”被 事实 证 明 是 错误 了 ， 带 来 的 只 是 十 年 浩 动 。 

这 是 毛泽东 最 终 的 遗憾 ， 也 是 历史 的 遗憾 。 


